摇晃的的车厢，拥挤的人群。就算勉强有个位置坐下，我也无法很好地去看小说。
这就是通往老家的汽车。
在登上这里的那一刻，我也成为了春运迁徙大军的一员。但是实际我却也没有遭受过多的苦难，充其量只能算是晕车之苦而已。
驶离市区，景色逐渐荒凉，农田与山林交错而过，虽然是别致的风光，却因为那萦绕了快一周的乌云而变得了无生气。
甚至于，看久了我还觉得有些无趣。
这种归乡的车请不要指望能有多豪华，年货塞满其间，水果还是其次，家禽被装进箱中也被带上了车。
奇怪的味道在车中挥散不去。
我只好打开窗，寒冷的风夹杂着泥土的气息吹到了我的脸上，发丝边。
“程溪别开窗，到时吹感冒了。”
就算不回头，我也能想象老妈那皱起眉头的样子，但是这是关心的话语，我又不是叛逆期的混蛋小子，自然不会大声嚷嚷拼命反驳。
“哦。”我默默拉了下把手，只留下最后一丝缝隙。
“哪有这么容易。”老爸的声音传来，他似乎是在笑。
“你当你儿子是铁做的么？”
“我可没这么说。”
……
老爸老妈又在拌嘴。
他们一直喜欢拌嘴。
这是什么奇怪的传统么。
那么，他们究竟是怎么在一起的。
对于他们的情史我一直不知晓，只是我也没有问过。
撑起脑袋，车晃得我开始发晕，窗外的风景逐渐变得模糊，而后被拉成一副扭曲的油画。
凉风有信，冬雨无边。
亏我，还能睡着。
“阿嚏……”我打了个喷嚏，脑袋撞到玻璃上。
瞬间便清醒了过来。
此时窗外自然不再是那被拉成线条与波纹的油画，而是实实在在的小镇。
“到、到了？”我摸了摸撞得有些疼的脑袋。
眨巴了几次眼睛，再次确认：“哦……到了……”
老爸拎起了一堆年货，老妈也不例外。
“程溪快起来，你拎这些，下车咯。”
年货，顾名思义，过年才买的东西，换言之也是一年才购置一次的东西。
中国人民的购买力往往在这一刻爆发，而老妈级的人物更是战力强大，所以，我们家年货很多。
我呲牙咧嘴地从车厢里拖出那重得要死的箱子。
却也知道这是给爷爷奶奶的礼物，自然不敢抱怨。
只能给出120分力气老实干活。
四周都是如我们家这般的情景，大家大包小包扛着东西，四散到了小镇各处。
不远处的小桥与溪流，大街两旁错落的大树，并不是设计好规划好的城镇格局，却有一番粗犷的美好。
我吸了口清爽的空气，觉得心情开始变得愉悦，以致连手上的大箱子都变轻了不少。
“哦，那家早餐店还在？”我惊奇地看着街边的小店，啧啧称奇。
“不是去年才回来过嘛年……”老爸对于我的惊奇感到不解。
“嘿嘿，以前没有注意。”
“这次会在老家呆到过年，你喜欢不就明天早上来吃咯。”
“恩。”
一直匆匆忙忙试图前进的我，又回到了这一成不变的小镇。
这个可恶的地方狡猾地停下了时光，只留下那小桥，流水，与人家。