自行车没有摇晃，道路两旁的树倒是沙沙叫得愉快。
“冬天了这些树还不落叶，真是厉害。”我喘了口气，随意说着。
用力地蹬脚下的女式车超级累人，我开始羡慕隔壁的大水牛。
“这是可是南方嘛，年轻的时候我在北方呆过几年，那里一到冬天就是只剩下蓝色的天空和灰色的干树桠。”
“哦，那也算是不错的景色啊。”
“怎么说？”
“现在去的话就只有灰色的天空和灰色的干树桠了。”
“哈哈哈，你当北方天天雾霾啊？”
邱大爷有些急促的笑声传了过来，看来他也开始进入了疲惫的状态。
骑自行车去隔壁镇虽然不是什么大工程，但是也总是有段不短的距离。
我这种四肢不勤的高二学生与年纪已大的邱大爷自然会觉得劳累。
太阳又爬高了点，橘红变成了淡淡的光辉。
“新闻不是天天说哪个省哪个市又重度污染了么。”我回忆了下偶尔瞥到的新闻内容，确定自己并没有记错。
“好像也是，那那些城市就更加寂寥了啊，老人可不能住在那种地方。”
“空气不好的地方老人当然不适合住咯。”
我的回答应该是十分合理才对，但是邱大爷却还是笑了起来，轻轻地摇了摇头。
“比起空气，一直是死灰的风景，才是老人们最讨厌的呀。”
车轮碾过路面，与小碎石磨砂的声音响个不停，却还是不及邱大爷的嗓音沙哑。
就算再健朗，他也是个老人。
他继续开口，我则跟在一边聆听。
“你看我们这里，树还是绿的，山头也还有点颜色，冬天的太阳也不至于毫无温度，多好的地方。”
“那爷爷你还真是很喜欢这个地方啊……”
“笨蛋，这是我自己选择留下的地方，怎么可以后悔或者不喜欢呢。”
欸……您老人家不是这里的原住民么，按我所知道的东西来看，您明明是这里的原住民才对嘛。
“爷爷你不是从小就在镇里长大工作的么？”
反正骑车也是骑车，和邱大爷聊天也挺有意思我便继续问了下去。
他的车速骤然缓了缓，来到了与我平行的位置，不再骑在我的前头。
幸好现在是清晨的道路，轿车与客车基本看不到，我们这样的行为才不至于导致什么危险的事情发生。
但是邱大爷的动作依旧还是让我感到了些许惊讶。
“程溪，一辈子这么长，怎么可能总是在一个地方呆着，况且几十年前，不也是有过一段动乱的时候么？”
说起动乱，背过历史考过试的我自然知道他说的是什么。
他轻笑着，眉头舒展了不少：“虽然现在说是动乱，但是其实对我来说，也是一段挺不错的回忆，正是借着那个机会，我才能去到北方，看到不同的景色，以及遇到……不同的人……”
发白的眉头上面满是追忆，笨重的大水牛载着他向前。
“那爷爷在那个城市呆了多少年？”
“哦？你就不想知道是哪个城市？”
“比起城市我更想听故事。”
“哈哈，真是个有趣的小家伙，和我们家小敏挺配哦。”
“呃，这里一点逻辑关系都没有吧……”我愕然地看向了满脸笑容的老人，想确认这是否是玩笑。
“我在那里呆了7年，还是8年吧。”大爷的脸色没有破绽，也对，浸润在人间一甲子还有多的人，我怎么可能看得穿……