夜里的一场大雪，封山堵门。山坡上，田野里，村子里，到处白茫茫的一片。像一道道银色的屏障，将整个村子严严实实地遮挡起来。这场雪太大了，厚厚的积雪，层层盘旋在各家的屋顶上，云一样的轻浮，冰一样的冷漠，被怒吼的北风一吹，好像稍不小心，就跌落在令人生畏的尘埃里。
这场大雪的到来，竟然毫无征兆地给村民们带来了很多的压力。对于这些靠天吃饭的村民们来说，这场雪并不是那么美好，它就像难以预料的灾难一样，让他们的日子又陷入了一场困境当中。
村民盼望下雪，却又害怕下雪。盼望下大雪是因为来年春天种地时，土地不旱，能抓住好苗。害怕下大雪，是因为收粮的大车，来不了村里，他们的玉米垛只能躺在雪堆下面恹恹欲睡，影响他们保质保量地卖粮。在这里，山高皇帝远，村民们外出卖粮，扣的水儿多，运费也多，算来算去，都已经算到了骨头里面，也卖不出前来。后来，有些村民不愿意往外面折腾，就把粮食都低价卖给了收粮的小贩，因此，村民们卖粮，已经成了难题。可是，在这大雪封山之际，哪里会有什么收粮的大车，无端地跑到这个穷乡僻壤里来体恤民情呢。到家的粮食卖不出去，很多村民，都抱着膀子，望着老天爷，祈求它能早点儿开恩。
胡大海起床后，往窗外一看，院子里面全白了，早晨的阳光，漠然地照射在雪地上，散发着刺眼的光芒。他穿上一件棉大衣，戴上帽子，顺手找来一副棉手套，准备到院子里面去扫雪。他伸手推了推门，没推动。他这才发现，门外两尺多高的积雪，已经把门堵得死死的，他费了好大的劲儿，才翘开了一道门缝。他又往前推了几下，门缝又被推得稍大了一些，他这才直起身子，喘了一口粗气。
透过门缝，他瞪着眼睛往院子里一看，吓了一跳。冰山一样的积雪，已经把他家的院子围得水泄不通。因为雪下得太大，如果不及时清理，恐怕连出行都成了问题。看来，他这一天有活干了。他回身在厨房里面，找来一把笤帚，探出手去，将门口清理出一小块空地。这才推开房门走了出去，然后手擎一把扫帚弯下腰，慢腾腾地开始扫雪。院子里面的雪太多了，他又去仓房里，把家里的单轮车推了出来，凡是能省力的农具，他都派了用场。
他在院子里面，忙活了整整一个上午，见365度没有死角，这才放下手里的扫雪工具，用手抹了一下额头上的汗水，停了下来。他摘下头顶上的帽子，望着清理过的院子，长长地松了一口气，他总算除去了院子里面的一大障碍。不过，他最担心的不是眼前的这一院子积雪，他真正闹心的还是那垛卖不出去的苞米。
他把院子里面的积雪清理干净以后，就拄着扫把，瞅着园子里面的那堆高如小山一样的玉米垛，发起呆来。这是他一年的全部血汗，如果，这些苞米要是能及时卖出去的话，他就会悠然自得地发一笔小财。而且这笔钱到手以后，还会帮他解决很多问题。这是一年的开销，是胡冬雪半年的学费，还是那个上门冤家天天追要的情债，他把所有的希望，都指望在这一垛默不作声的苞米垛上，可是天公并不作美，这连夜的大雪，又一次让他彻底灰心失望。
这堆玉米垛，本来已经风干得差不多了，可上面覆盖的厚厚的积雪，像一层密不透风的棉被，把那些籽粒饱满的玉米，牢牢地捂在雪堆里，就像跟他作对一样，给胡大海的心头又笼上了一层愁云。这堆苞米，是家里的唯一收入，每年这个时候，院子里面的粮食早都卖光了。可是，今年不同于往年，从秋收到现在，他已经等了很长时间，也没见一粒苞米能变成现金，他心里自然急不可待。
他本来指望这堆苞米能尽早地卖出去，好给家里解燃眉之急。可是，人算不如天算，人若是倒了霉运，喝口凉水都塞牙。人往往都是做事没有远见，算来算去到头来还是自己坑自己。他家院子里面的这堆苞米，本来早就应当卖出去，可他就是不听人劝，结果留到了今天，被一场连着一场的大雪牢牢地埋在了下面。因为手头紧，等钱花，胡大海每天往院子里面一站，连肠子都悔青了。
原因是秋收的时候，苞米从山上运到家里，那时候的收购价格是八角六分，在当时算是最高的收购价格，村里很多人都看好了这个价格，直接卖给粮食贩子，而且马上点钱，按理说卖了就卖了，钱一到手，心里也就踏实了，省得还要折腾一冬，又晒又盖的，掉秤就不说了，还得天天看着，要多麻烦有多麻烦。
可是，胡大海这人愚笨也就算了，可他的脑袋还一根筋，跟榆木嘎嗒一样不开窍。他认准的事情就一条道跑到黑，即使钻进了死胡同里面撞破南墙，却连个弯都不拐。也不知他着了谁的道儿，说苞米还得涨价，留到年前，能涨到一元钱一斤。这话他也信，结果，满院子的苞米被大雪埋了一次又一次，每一次都把他折腾得筋疲力尽，他还在做梦。