玄凌不知道自己这辈子究竟有没有学会爱。
他不知道什么是爱，小的时候，父皇并不爱他，他爱的是舒母妃和六弟玄清。母后也没有那么爱他，她爱的是权势、地位，她和他的相处，像古往今来所有后宫母子一样，恪守规矩，寡淡却必须。
人生的前十多年，玄凌的日子是平淡的。这样没有起伏的日子里，忽然闯入一个美得让人窒息的女子，玄凌就觉得，那是爱。所以他不顾一切地立她为皇后，即使把江山性命交给她，玄凌也甘愿。
但是她死了，死在最好的年纪，带着他们的孩子一起。
看到她流着泪闭上眼的那一刻，玄凌内心是极度的恐慌。可最深处，有一道声音越来越响，带着不容置疑的肯定：瞧瞧，你多么无能，不过几年就让她死于后宫争斗。这个完美无瑕、美得让人觉得不真实的女子，本就不该被你拥有啊！
玄凌发疯似的否认，同时开始找寻一切和她相关的人。
李修容的手指像她、史美人的鼻子像她、端妃的琵琶是她教的、敬妃温婉的性子中有她的影子、惠嫔的仪态与她迥同、甄氏有她五分容貌和性情…
这些人在他身边，拼凑起来，仿佛她还在。
可是她的妹妹，朱氏宜修，亲手撕开了一切。
那是一个晴朗的夜晚，大殿里只有他和她两个人。
“皇上，你以为姐姐真的爱你吗？”