“嘀嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀。”
漆黑的房间里只有一处亮光，叶赛儿腾地从床上坐了起来，粗喘着气，一脸的惊恐。她先抬手擦了擦额头的汗，才侧身去够床头柜的手机。
七点十五分了。
叶赛儿轻轻叹了口气，倒数到一之后赤脚下床，摸黑抓到一块硬布。她用力一拉，房间内豁然开朗，她却猛地闭上了眼。
“咚咚。”
房间外响起了敲门声，叶赛儿眯睁开一条缝，努力适应这强烈的光线，等着门外的人说话。
“你喝不喝豆浆？”
“哎。”
门外的人没有进来，又问道：“哎什么哎，我问你喝不喝豆浆？”
“喝！”叶赛儿揉了揉眼睛，“记得过滤哦，有豆渣的我喝不来。”
胡梦在门外斥她：“真是矫情。”
叶赛儿大声回应：“谢谢妈妈！”
五分钟洗漱完毕，叶赛儿以最快的速度干掉了一碗杂粮粥，三个鸡蛋，一个大肉包子，一根油条和一碗豆浆。她抓起昨晚就收拾好的包，一边穿鞋一边交代胡梦：“妈妈，你晚上吃饭不用等我了，不要像之前一样，做好了就先吃，别饿着肚子，对胃不好。”
“那你要下班了先给我打个电话。”
胡梦放下手里的包子，走到供桌前，摸索着打开供桌旁边的开关，供桌上的两根电子香立即亮了起来，她双手合十，举到眉心前，一边对着供桌上的神像拜了拜，嘴里还碎碎念着：“佛祖保佑，保佑，保佑我女儿今天也能平平安安，万事顺利，保佑保佑。”接着她从旁边的果篮拿出三个苹果，两个叠一个，整齐又好看地摆在佛像前。
这是他们家的日常，但叶赛儿还是忍不住小声吐槽道：“拜这个有什么用啊，该伤还是伤，要死......”
“呸呸呸！”胡梦走上前，扬起手作势要打她，“不许对佛祖不敬。小孩子不懂事，有怪莫怪，有怪莫怪啊......快过来拜一拜！”
“我才不要！”叶赛儿倔强道，“我先走了。”
胡梦上前拽住她，往她手里塞了一个苹果，认真嘱咐：“你记得一定要小心点啊！遇到危险不要逞能，记得保护好自己。”
叶赛儿看着胡梦担心的眼神，还以为自己是要上战场。“知道啦！”
一路小跑，终于赶在地铁屏蔽门关上前两秒冲上车厢，叶赛儿长长地呼出一口气。她所在的车厢没有空位了，她往前走，幸运地在第三节车厢找到一处漏网之鱼。
叶赛儿一坐下就掏出手机，点开微信给李诗雨回消息：“中午来得及吗？你想吃什么？我请客。”
“对了，今天我们队长就回来了，希望是个好相处的人。”
这条线被人叫做“死亡”五号线，从来就没有一个包子能圆着进来，还能圆着出去。叶赛儿是在始发站上的车，还有些空间给她，等过了三水站之后，人就慢慢多了起来。李诗雨昨晚上的夜班，叶赛儿估计她不会醒那么早，便将聊天界面切了出去。
叶赛儿稍稍挺直了背，活动脖子的时候注意到脚前的连衣裙。面对她站着的，是一位矮个子的女生。
“嘀嘀嘀。”
下一站的车门打开了，几乎没有人出去，却又进来了几个人。车厢内变得更挤，车里的空调几乎不起作用，每个人的额头都沁着汗，还有些个子稍微矮点的，努力仰着头，希望可以获取到一丝“新鲜”空气。
“啧！挤什么挤啊！人那么多，
位置就那么点，你以为挤挤就能给你多出来点吗？”
叶赛儿循声望去，看到一个高挑的女生朝他身后的男人瞪了一眼，表情显示出十分的厌恶，被瞪的男生推了推眼睛低下了头，感到有些尴尬。
叶赛儿还看到一个妇女怀里怀抱着小孩。她是非常不赞成成年人带着婴儿在上班高峰期挤地铁的，但强烈地道德感还是让她站起了身，伸手让那位妇女过来坐她的位置。
拥挤的车厢发生碰撞在所难免，叶赛儿后退的时候胳膊不小心撞到那个女孩的脑袋，女孩轻轻“啊”了一声。叶赛儿不停地跟她道歉，而接受她的座位的妇女正跟她道谢。
小小的插曲过后，车厢内恢复了刚才的压抑与烦闷。叶赛儿侧身站在女孩身旁，这是她唯一能找到的位置。从口袋里拿出手机，刚想打字和李诗雨分享自己的美德，叶赛儿忽然感觉自己的衣角好像被人扯了两下。
她低头一看，确认是女孩的手，再瞧女孩的表情，很不对劲。叶赛儿没有立马做出反应，而是微微向后仰，利用自己的身高优势查看情况。
“嘀嘀嘀。”
屏蔽门打开了，人群开始松动，叶赛儿来不及多想，一把抓住那只手，大喊道：“操！盯你很久了！你在干什么，你在干什么！”她将女孩护在身后，瞪着眼前这位秃顶大叔。
许多下了车的人频频回头，朝车厢里窥探，毫不影响他们前进的脚步。而那些还坐在车厢里的人，除了一位中学生，都渐渐后退为他们空出一片战场，同时纷纷竖起耳朵，把目光全投在他们身上，企图从这只言片语当中探知整件事情的经过。
车门重新关闭，对面的座位空了出来。秃顶大叔扭动着手腕试图挣脱，他没想到叶赛儿还有些力气，便想用牙咬。叶赛儿见状，赶紧撒开手，利用空挡用力一推，将大叔推到对面的空位置上。