还没到开暖气的日子，松林背阴处的教室干冷。不开窗，青春荷尔蒙的臭味熏得人头晕脑胀；开窗，不含水分的空气流动时与皮肤产生的阻力，如同刀子在脸上摩擦。
晚自习，立夏从包里掏出来一瓶甘油，趁无人注意，塞到宇森的桌洞里。
“滋润，护手。”立夏在两人的“吾汝”聊天记录本上写道。
“谢谢，不用。”宇森把胡萝卜般红肿的手指半藏在衣袖里，捏着笔写字回复。
“你想浪费是你的事，我送出去了就不会回收！”立夏擦完护手霜，觉得之前写得太强势，遂补上，“甘油不是护手霜，是药，不是化妆品，伤不到您的男子气概！”写完，把本子推给宇森。
“不是你的意思，我没东西回你，”宇森边哈气边写。
“你知道我不会让你回送礼物，所以听到你上述的说法，一般人都会客气且谦逊地答道‘没关系，你收下就好，不用跟我客气’，因此你这么写是为了让我明白你不回礼是因为我不让你回，然后心安理得地接受我的礼物，让我以后没有抱怨你不回礼的借口吗？”立夏戴上半截手套。
“不是，我不是！”宇森看完，赶紧小声对立夏解释。
“安静，自习保持安静！”姜塬拿出班长架势，踢宇森凳子，挤护手霜涂手，还未等涂，郑徐炎手背伸过来直接蹭走一半。姜塬立马抽回自己的手，不可置信加嫌弃地盯着郑徐炎。
“手生冻疮了，借你的用一下。”郑徐炎手藏桌洞里涂抹，恐他人看到误会，失掉自己“雄伟”的男性气概，小声向姜塬解释。
“两个大男人手碰手，恶不恶心？”姜塬把刚开口的护手霜直接投进郑徐炎桌洞，低声说：“不用谢，我妈抽屉还有一堆，没香味，纯维生素e。”
郑徐炎低头瞧了一眼品牌“jomalone”，看不懂，想来护手霜再贵也贵不到哪里去，用着又确实好用，便笑呵呵地接受了，准备日后请姜塬吃东西还回去。
立夏回头白了姜塬一眼，在记录本上继续写“既然不是，以后就不要跟我客气，给你就拿着，除非你真的不需要才可以拒绝，现在再给你一次机会，我送你甘油，你要回什么？”
宇森伸出大拇指，朝立夏弯了两下。
立夏笑逐颜开，拿出流沙笔，抽出宇森的物理作业本1，画了一朵向日葵。
宇森看着金光闪闪的花花，挠着鼻梁血痂附近发痒的皮肤，傻笑乐呵。
偶然路过、站在前门偷瞧的豹哥，一眼就看到宇森上扬的嘴角，立马推门进来，抽走“吾汝”聊天本，随意翻了几页，眉头越皱越深，用幽怨且愤恨的眼神盯住立夏——这个带坏他“乖乖儿”的badgirl。
“你俩，下课来我办公室！”豹哥卷起聊天本，指点着立夏、宇森训道。
宇森歪头不明白错哪了，立夏一脸无所谓。
豹哥怒气上头，用聊天本在宇森头上打了一下。
宇森从小到大第一次被老师揍，睁大双眼，不可置信地看着豹哥。不仅他不敢相信，班里其他人也不敢相信，当然王翼远、郑徐炎的不解中多了份担忧。
豹哥后悔刚才的冲动，降低音量：“下课过来。”说完，带走聊天本，关门离开。
下课后，立夏、宇森站在四楼的班主任办公室面面相觑，等豹哥发话。
“你们这上面……”
“老师，我错了，我不该在自习课上开小差。”立夏抢先认错。
“你错的只有开小差吗？”豹哥翻开聊天本，指点着怒斥：“你看看你这上面写的是什么，什么叫爱的本质？”
“您说的是哪种爱？父爱？母爱？”立夏小声地问。
“少跟我在这打哈哈（转移话题的意思，山东方言），你知道最近外面都在传你们什么吗？”豹哥责问。
“知道。”立夏说。
“假的，不必在意。”宇森安慰豹哥。
“不必在意？你倒是心大？”豹哥反讽宇森。
“一线不乱，卷舒自由，行止在我，一毫不受他人提掇，便超出此场中矣。”宇森一本正经地回答。
“你……”豹哥又气又无奈，“你俩跟我说实话，你们是不是在谈恋爱？”
“不是！”立夏并拢右手中指与食指，对天发誓，“我高中三年要是谈恋爱，就让我考不上清华！”
宇森随后也立马举手发誓：“我高中不谈恋爱，否则……”
“你闭嘴！”豹哥赶紧打断宇森，恐一语成谶。
“你，是不是喜欢他？！”豹哥指着宇森问立夏。