父亲、母亲和姐姐走了，但又回来了。
南易醒来，天还黑着，风不知从哪个缝隙吹入，脖颈处有些冷，他裹紧被子。
厨房里，传来咚咚咚菜刀敲击案板的剁肉声，是母亲在做馄饨。母亲不信任绞肉机，坚持亲手剁肉馅。
客厅里，传来喀喀喀压着声音的咳嗽声，是父亲坐在沙发上休息。父亲的肺不好，经常咳嗽。
再仔细听，对角的另一间卧室里，传来嗒嗒嗒拖鞋踩踏地板的脚步声，是姐姐在踱步。她睡眠浅，叫剁肉声吵醒了。
按照五年前的故事发展，南易该起床，穿好衣服，打开门，与家人相聚。
父亲会和他问早，讲报纸上的趣闻，姐姐会和他抢洗脸池，输了的去阳台水池洗漱，母亲会端上鲜美的小馄饨，不停叮嘱姐弟多吃一点，多吃一点。
吃完，他们会坐上父亲的车，在车上笑笑闹闹，直到那辆卡车冲来。
南易又紧了紧被子。
五年前，家庭旅行的路上，一辆卡车撞上了父亲的车。
父亲、母亲和姐姐死了。
只有南易生还。
五年后，他们回家了。
南易躺在床上，久久不动。
剁肉声渐渐小了，咳嗽声渐渐大了，脚步声渐渐近了。
咚咚咚。
姐姐在敲门，敲他房间的门。
伴着敲门声的，还有滴答滴答的声音。一滩血液顺着门缝流入，跨过地板压条，在褐色的地板上流淌开。血的颜色，比地板更深。
厨房传来洗筷子的声音，一堆木筷子在水流下摩擦，哗哗哗哗，声音很大。
咳咳咳。父亲在咳嗽。
咚咚咚。姐姐在敲门。
哗哗哗。母亲在洗筷子。
三重声音，越来越急，越来越烈。
他们，在催促南易。
南易翻个身，他已经习惯了。
这一周，南易离家五次，想摆脱他们，但每次到四点，都会回到这熟悉的床上，听到这熟悉的声音，回放这熟悉的场景。
只要不去理睬，两个小时后，异常就会消失，父亲、母亲和姐姐，就会离开。
南易拿起手机，手机开着视频通话，对面是一个网友，他们在鬼故事论坛认识。
“怎么样，现在你相信我说的话了吧？”南易小声说。
“不得不说，这声音怪渗人的，不过你就别装了，外面是录音还是演员？”
“你怎么就不信呢？”
“因为你最核心的故事就是假的。”
“什么？”
“我查了新闻，你是在沧浪吧，你借鉴的应该是五年前的案子，沧浪市一家四口出门旅游，被一辆醉驾卡车迎面撞上，翻下悬崖。你说你姓南，姓氏也对得上。”
“对啊，就是那个案子！你都查到了，怎么还不信？”
“可是，那案子里，父亲、母亲、姐姐、弟弟，都死了，一家四口，全部遇难。你扮演的弟弟就是个死人，这不可笑吗？”
她还说了什么，南易没注意听。他靠在床头，呆呆地看向前方。
一家四口，都死了？
他掰手指，父亲、母亲、姐姐，是三个不错啊，怎么说死了四个呢？
他缩小通话界面，打开浏览器，搜索五年前的案件。
这案子挺出名，相关新闻一下子跳出来。他点进去，数遇难人数。
一、二、三……四。
怎么是四个呢？
“喂？喂！你在听吗？”
南易听不见，
他的脑子成了一团浆糊。怎么会是四个呢？他明明活到现在！活了整整五年了！
这五年里，他……
他做了什么？