地球上最后一个人坐在房间里，他的面前摆着半杯水。
这是地球上最后半杯可以喝的水。
供水系统坏了，魏来不会修，也不想修，他只是长久地注视着手心里紧握着的一枚古铜色怀表。
那是他母亲的遗物。不仅如此，此刻，在这个狭小的房间里，这枚怀表还是唯一证明着时间流逝的东西。
“嘀嗒——嘀嗒——”，宛若人类文明灭亡的倒计时。
他的母亲将儿子取名为魏来，这个名字被赋予了大灾变以来人类所能持有的所有祝愿中最美好的——去迎接，并拥有美好的未来。那是这个时代这个世界梦寐以求的一切。
现在，未来，最后的未来，真的来了，可惜并不美好，但人类却不得不迎接。与之伴随的，是人类文明和地球生命亿万年历史的终结。
“嘀嗒——嘀嗒——”，时针指向了十二点。
魏来很久以前就没有时间概念了，但还依稀记得午夜十二点是新一天的开始，是旧的逝去，新的诞生。
他环视着这个阴暗的小房间，莫名地感到一阵烦躁，这个庇护了他十年的地方仿佛突然间成了一个脆弱的蜗牛壳。于是他抓起那枚怀表，想了想又举起那个装了半杯水的水杯，走了出去。
映入眼帘的是一座高耸入云的黑塔。虽然是黑色的，但在过去的一百年里被称为“绿洲”。其实它更像是一株巨树，数百万个小房间组成链状，像藤蔓一样依附在上面，魏来的蜗牛壳也是其中之一。
没有其他居民，这座塔是魏来的塔，对此他却并不高兴。刚来的时候，他还会出来走一走，然而最近两年他再也没有离开过他的小房间，如同一头躺在象冢里的老象。
一台电梯在魏来门前停了整整两年，宛若戍卫王宫的骑士，银色的盔甲上满是灰尘和锈迹。
魏来端着杯子走进电梯，这台腐朽的机器被从沉睡中唤醒，微微颤动，仿佛是想起了它的使命，挣脱了某种枷锁。它愉快地轻呼一声，逐渐加速，很快便迅速地向上飞去。
半个小时后，魏来抵达了塔顶。
塔顶只有一个小房间，房间外是一个小小的平台。魏来推开房间的门，走到了外面。
房间里有防护服，他没看见，也可能看见了，但没有穿。
一万米的高空上，有一座塔，塔顶上，走出了一个端着水的人。
本应无刻不休的飓风与雷霆不知为何今夜停歇了，魏来抬起头，看到了一轮银月，与簇拥着月亮的漫天星辰。
这本是一个世纪前就消亡的景色，被遮天蔽日的风暴和雷云所封藏，只存在于史书模糊的记载中。此刻它慷慨地再现于世界上最后一个人类眼前，在名为“绿洲”的墓碑前，将满天星辉裹着月色，倾洒在他的身上，宛若庆祝一场盛大的葬礼。
魏来蓦地恍惚了，他的目光仿佛穿越了数十万年——那个夜晚，有一座山，山顶的洞穴里，走出了一个举着火的人。
举火者仰望星空，眼前便是如此刻般美丽神圣的景色。那一天，诸天星辰也曾为他庆祝，庆祝一个伟大文明的初醒。
逝者如斯夫。
魏来心里突然生出一种孤独，深夜里独身饮酒般的孤独与空虚，伴随着掘墓人的悲凉。他凝视着这宇宙的绝景，呐喊道：
“我们的所拥有的一切，都只能结束吗？”
“我们为之努力的一切，真的有意义吗？”
“对于你，