佐藤久司醒了。
洁白的天花板，涌入鼻尖的消毒水味。
脑袋忍不住的疼痛，仿佛有个锤子正在敲脑壳，想看一下里面是什么腐烂东西。
手微微抬起，四肢抑制不住的酸痛，通过传输神经，传达至全身。
仿佛经历一场大战。
这里是……病房？
自己怎么在这？
他记忆中最后的残片，是在破旧的公寓中，看着天花板上的霉菌，闭上双眼。
头好痛，身体好冷。
他忍不住颤了一下，扯动了左胳膊上的输液管，针扎的疼痛，他吧唧了一下嘴。
咔嚓！
一个穿着护士服，推着小车的护士走进来，走到他旁边，给他换输液的药液。
“你好。“他打了一声招呼。
护士斜眼看他，手上的动作不变，把换下来的空袋，放在小推车上，再安装上新的药液。
然后拿出体温计，在他头上来了一下。
滴滴！
“还有些低烧，注意休息，多喝水。”
经过漫长的等待，护士终于开口说话。
佐藤久司松口气，刚才那个眼神，就像是再看解剖台上的白兔子，随时可以那手术刀，在上面划两下。
“请问，我不是在家吗？为什么在这？”他问。
“有人送你来的，”护士将一切收拾好，准备离开，“并且费用已经交好了，您不用再缴费了。”
“嗯。”佐藤久司头微微动了动，“那人是谁？”
“没留姓名。“
“男性女性？“
“女。”
“身材怎么样？”
护士的眼神顺便变得不对劲，那眼神就像是在看地上的垃圾：“……是个身材娇小的女生，像是一个高中生。”
水永叶音？
身材有残念和高中生一样，并且时刻关注自己，剔除大脑里的其他女性，可能性最大的就是她了。
结果到头来，还是要依靠她。
明明已经分手了……
等等，分手，为什么分手？
不对！
有什么东西少了！
护士见他眉头紧锁，好像是在烦恼，加上俊秀的面容，刚想轻声安慰，但是想到刚才他的发言，恨铁不成钢地说道：
“当时那位小姐送你来的时候，满脸焦急，肯定是你最亲近的人吧，那么好的女孩，要好好珍惜。”
“……嗯。”
等话多的护士离开，佐藤久司坐起身，想要掀被下床，但是看到胳膊上的针管，只好又乖乖躺下。
和煦的阳光扑在脸上，窗外鸟儿啼啭，鼻尖闻到康乃馨花香。
时不时有病人在医院楼下，发出欢乐的笑声。
小孩子之间的打闹，情侣之间的情话，老夫老妻之间的互相慰问、抱怨。
这些声音都有。
一棵高大的榉树，竖立在窗外，似乎历经狂风暴雨也不会弯折。
枝叶上还残留着……雨滴……
嘶——
头好疼！雨……雨……