黑色的轿车平稳地运行，已经接近凌晨十二点，从偏僻的墓园到市中心还要很长的距离。
高鸿声看着沉默坐在他身侧的宋泠音，他刚才在台阶上接住她的时候，分明是感觉到了她的脱力。
可即便在这样的情况之下，她的坐姿依旧端庄持重，就连背都是笔直的。
宋家把她教养得太好了。
宋泠音怔怔地看着车窗外的不断流淌的夜色，从昏黑的寂静到间或黄晕拉长的光，车窗倒映着透明而虚幻的人像。
她倏然间想起自己第一次遇上高鸿声的时候，男子在看清她的长相之后一瞬间的恍惚她不曾错过。
从前她只当不过是碰撞间的意外，如今想起，大约是自己这张脸，太像南枝了。
若论起来，她其实融合了很多高鸿声的长相特点，更窄且立体的骨相，更上扬的凤眼，以及天然上翘的唇。
但依旧可以从她脸上捕捉到许许多多南枝的痕迹。
那不是具体的某一点，而像是一幅画上的色块，拼凑成两幅不一样的画。
即便细细拆分并不十分相似，组合起来，是不容错辨的南枝血脉。
她站在那里，就好像是南枝的血缘的延伸。
高家没有摆着任何一张照片，南家也没有，从前她以为是怕睹物思人，照片被珍藏了起来，如今细想起来，处处都是蹊跷。
司机在这样的寂静又难言的空间里有些局促，想要打开电台。
他征求高鸿声的意见，高鸿声向来好说话，下班的时候也会允许他开着交通广播，有时是时事新闻甚至民生电台。
“开吧。”高鸿声这样说道。
短暂的电波闪动之后，音响里传来了悠扬的夜曲。
有人向电台打电话，说着爱情的经历。
主持人询问既然思念为什么不去寻找，对面短暂的停顿了一瞬间，语调惆怅黯然。
“ta已经去世了。”
宋泠音忽然回过头来开口，“您都知道。”
极为平静的四个字，不带任何情绪和音调的肯定句。
高鸿声承认了，“我知道。”
宋泠音又不说话了。
“我和你的母亲，原本是不想生育子嗣的，因为她有轻微的精神分裂。有你，也是一场意外。”
高鸿声压低了声音，司机自知不该听他们的谈话，默默调大了电台的音量。
“有件事你可能不知道，你外祖母并非你母亲的生母，上一代的恩怨你不用了解，我也并不十分清楚，你只要知道，你的外祖母，还是很疼你的母亲的。我们做好了收养孩子的准备，我也并不清楚，她在意外怀孕之后为什么要瞒着所有人生下你。”
“或许……”
宋泠音接口，“或许她已经出现了明显的思维障碍，但出于生物在孕期刺激母体分泌的催产素，导致强烈的母爱作祟，在精神上的被害妄想和基因赋予的‘母爱’作用下出现了本能的隐瞒和逃避行为，而为什么会拿走孩子又丢弃也有了原因。”
南枝消失的那几个月，不可能没有人寻找这个出逃的实验室工作人员。
以她的精神和身体健康状况，生下的孩子很有可能也会有严重的疾病，或许南枝认为那些寻找她的人都是在想要杀掉她的孩子。
在分娩之后，母体的激素出现骤降，因而也是产后抑郁的高发期，对于南枝那样的精神分裂患者来说，能够直接逼得她精神崩溃也不足为奇。
宋泠音应当是被南枝主动抛弃的。
高鸿声知道宋泠音是冷静而理智的，但看着这样理智分析的女儿，只觉得苦涩从四肢百骸涌入五感，他强行压制心中的酸涩。
“总归是我们的错。”
宋泠音笑了笑，“如果孩子自己手握是否愿意出生的按钮就好了。”
“泠音……”
高鸿声费力张口，他宁愿宋泠音情绪激动，宁愿她可以肆无忌惮地发泄情绪，而不是这般地压抑和理智。
电台已经接通了下一个观众的来电，父女两个同时沉默了下来，直到车子缓缓停到了熟悉的四合院的门口。
两人并肩走进门内，客厅还亮着灯，高稷荣穿着睡衣，似乎是听到了动静从自己房间内出来，见到宋泠音之后松了一口气。
“我说舅舅怎么大半夜出门了，是接你啊，叫我好一阵担心。”