迟未烋忘记自己后来回了什么。
他只记得有那么一霎对方倏然指向窗外，让他看天边的飞鸟和火烧云。
然后蒋延说，你看，那里好美。
迟未烋失笑，说，是啊。
尽管，他目力所及之尽是灰色窗沿。
但无妨
他是病人，他有特权。
他不用双眼，就可以在那个人的形容里看遍声色人间。
迟未烋一共住了20天的院。
在这段日子里，除了每天定时出现的蒋延，无一人造访，俨然他的病房与世隔绝。
迟未烋原先不太习惯，但后来也逐渐得了趣
夜晚经历、清晨回忆。
他用对方捎来的故事在耳边砌了一面墙，于是时光变得很好、很长。
在迟未烋出院前一晚，蒋延把浮生录的剧本带来了。
他说要留在医院过夜，这样才好明天一早就接人回家；迟未烋拧不过，便只好应下。
“可这样你不就不能和韩霜对词了吗”
思来想去，迟未烋还是觉得不妥。
当时他正靠坐着，背倚在蒋延怀中从自己能稍稍动弹起，这个人就喜欢这么揽着他。
而蒋延却即刻把脸往他肩窝一埋，语气无比坦然。
“反正也就是顺一遍的事，跟谁都行。”
迟未烋听得无奈又好笑，耳根被旁人的碎发蹭得有些痒，还烫。
“未烋。”
蒋延突然唤了他一声。
“嗯”
“要不你来跟我对词吧”
迟未烋很难形容自己接过剧本那一刹的心情。
就像一个不知年月、忽见微光的夜旅人，方觉来路悠悠、岁月漫长。
“我不行的。”
完全是凭下意识出口的一句。
“认字吗”
只听，蒋延问。
迟未烋一愣，点头。
“那就够了。”蒋延说，“给情绪是我的事，你只要往下接词就行了。”
“好。”迟未烋说，“我懂了。”
蒋延还是体谅自己的。
夜行者见不得过分白亮的日光
他早就不是演员了
浮生录的拍摄进度已过三分之一。
明日的拍摄地点在一片竹林，黑袍仗剑的少年名将乘于马上，薄纱掩面的白衣郎静立翠竹间，遥遥望。
他要他回朝堂，他却要送他下南疆。
这一段的台词仅寥寥，却字字有深意。
“回去吧，陛下。”
蒋延的嗓音一起，迟未烋就仿佛真的遁身入林。
那一日，青天落白雨。
他长身玉立，雨水湿衣襟。
“无妨，朕再送你一里。”
“城关在前方百米，出入都要登记。陛下若是再随臣前进，这身份”
“时将军就这么怕别人知道朕来送你”
“怕啊。”
蒋延牵唇。
这一霎，迟未烋从这个人的眸底望进了如春日晨雾般，朦胧又凉薄的笑意。
“陛下可是昨日才与臣在文武百官前大吵一架呢。”
“你知道朕没得选。”
“但陛下现在可以。”
“”
迟未烋这段是没有词的。
于是，他在胜过万语的留白里，听林间响过马蹄。
一如剧中离元祯渐远的时阅微，蒋延也在此刻转过身去。
他说“陛下，臣要走了。”
迟未烋接得很慢、很轻“朕何时才能不再看你的背影”
“臣说过，等来年”
“时阅微，快冬至了。”
“”
“待你这次得胜归京，带我走，好吗”
迟未烋问，语速迅疾，似过期不候。
他甚至连敬语都没来得及换。
按剧本，时阅微理应会答，臣到时定会骑一匹无人能及的快马，再给陛下捎一枝开得最好、最早的梅花。
可蒋延却出了戏，斜睨着问他，为什么喉咙那么哑。
“他们最后在一起了吗”
有点突然，还有点傻。
但迟未烋还是在对完词、对方放下剧本的一刹问了这么一句。
蒋延一怔，旋即笑望过来“怎么，这是想让我剧透吗”
迟未烋没接话。
不出半晌，蒋延应“没有。”
“这两个人的身份太悬殊，追求也不够实际。”他说，“他们逆时代洪流而上，注定会被涨潮淹没。”
“”
迟未烋倏然就不知道该说什么了。
这时，蒋延走到床沿坐下，拉他入怀“听难过了”
迟未烋把手中被他不自觉攥皱的剧本展开“没有。”
“聚少离多，常态而已。”一脸不以为然，蒋延边笑边揶揄，“你应该不会相信这世上有童话吧”
迟未烋说“我没听过童话。”
他只是爱做梦，还总会醒。
“就是一些骗小孩的故事。”蒋延说，“都是假的。”
“比如”