我是沛县中阳里人，那是个小地方，我的人生，和我所经历的一切诡秘的历史，都是从那里开始的。
时隔多年了，很多事我记不清了，我只知道，在我小时候，我父亲很勤劳，家里有一头耕牛，有些鸡鸭，我是我父亲的第三个儿子，两个哥哥很能干，我记得我小的时候家里生活的还不错。
那个时候，我的家乡还是楚国的领土，我小时候坐在门边，经常能看见楚国的士兵列队前进。
他们大多是前往魏国的，魏国的领土离我们那里不远，我曾经问过我父亲，那些楚国的士兵去魏国做什么？是要攻打魏国么？
我父亲告诉我，他们是要去跟魏国人并肩作战，那里有一个叫信陵君的人，列国的军队都去他的旗帜下效忠，为了打败秦国。那是我人生中第一次听说信陵君的名字，也是我人生中，第一次听说秦国的名字。那年我也就才九岁
跟很多人一样，我也许穷尽一生也不能窥探到我生命的根本。那天，卢绾也坐在我身边，他也看到了楚国的军队，也听到了我父亲的话，他说“将来我们就做这样的人”
我没有回答他，我不确定是不是要去当兵打仗，也不确定是不是要去那个叫信陵君的人的手下做事。但那天卢绾的话，确实让我铭记于心。
想到卢绾，说起来，他是我生命中第一个朋友，他跟我同一天出生，他家就在我家后面，我给他封了王，后来，他走了。
就在现在，我的儿子和女人们跪在我的榻前，等着我咽气。我却没有一点考虑他们的心情，不知为什么，我此时心里想起的，都是卢绾的身影。
那个时候，我和卢绾还没有车轮高，我们常去别人的树上偷枣，总是他在下面托着我，给我放风，好让我去摘枣子。
我跟他是同一天出生的，但他总是跟着我屁股后面，一口一个哥的叫我，每次偷了枣子，我也都分给他一大半。
后来，我们一起读书，我和他每当读书读不进去的时候，都一起从学堂逃走，躲到附近的大湖旁边，藏上几天，那里有一个棚子，是我和卢绾一起搭的，躲上几天，我们再回家。