三十八声枪响, 牧钰也不知道自己有没有听见第三十八响，或许是听到了，但或许又没有, 因为第三十八响是自己，之后应该不止。
孩子们一个个倒下，却没有一个开口说出戏院里藏着什么人, 他们明明只是孩子, 平时练功时都哭着喊着累, 被刀割伤了也会哭，看见血了也会跑到自己面前撒娇说疼。
可是在这个时候, 却没有一个人再喊过害怕, 怎么能不害怕呢？
每个人都在害怕死亡，牧钰自己也不例外, 他在台上，看着孩子们害怕，看着漫开的血色也害怕, 闻到硝烟的味道也害怕。
但他不能说，后面的不止是几个人而已, 那里救下的还可能是一城, 甚至一国的人。
枪抵在他的头上，那人一遍一遍地问：“说不说？”
牧钰被掐着脸，被迫面对一个个倒下去的孩子，一字一句重复：“未曾见过。”
那人说：“一个戏子, 骨头还挺硬。”
牧钰：“我们国家每个人，骨头都很硬。”
“好, 很好, 那我就看看你能硬到什么时候。”那人对下面说了一句话, 紧接着，又是一个人倒下。
牧钰眼里布满了血丝，指尖掐进了手心，但又好像感觉不到疼痛了，人似乎到了某个时刻，就丧失了一定的体感。
第三十七声枪响后，台下那些畜生，没有一个再管地上的尸体，而是直勾勾地盯着他，想要从他嘴里撬出什么来。
牧钰却盯着自己的孩子们一语不发。