吱吱吱吱。
吱吱吱吱。
烈阳。
火红的圆环停在天的那一端，周围的光晕一层一层，倾泻而下，蹁跹流转，闪烁变幻。
吱吱吱吱。
蝉鸣。
我站在这里。
烈日之下，狭小的车站候车亭中，仅存的蔽日之所，我站在这里。
一个人。
“啊啊，真是的。”水一方抬起手腕，擦了擦额头汗，不经意撩动了耳侧的头发。
放下手，手腕上留有水痕。
她背着一个看上去有些分量的书包。书包规矩地落在她的背后，既没有一边矮，也没有一边高，显得矜持而工整，就像她一样。
水蓝色的衬衫贴在她肩膀上，上面绣着蕾丝的花边。薄汗轻衣透。
那应该不是很舒服的感觉。
水一方看向远处的建筑，大楼并排着，被阳光照得雪白，她的眼睛被大楼玻璃的反光照得睁不开，眯成一线，睫毛闪烁着金色的光点。
真热啊。她的表情这样说到。
是啊，真热。
我们并肩站在车站里，等候下一趟公交车。我们的家在同一路车的前后两个站点，她先下车，我后下车。
这个过程中，我们并没有说什么话。也许有说，但应该并没有说什么值得记忆的、有意义的话，大约只聊了一些当日学校的话题，一些可以预想、但此刻已无从回忆的话题，仅此而已。
我只记得，她，她的侧颜，以及那天的烈阳。