张明墨扭过头，咽下了一嘴的口水，视线锁到地上的那本书。
张明墨拾了起来。
准确来说是一本笔记本，还是那种古早的包皮式笔记本，张明墨自桌下摸出来就感觉厚实无比，样式像是上个世纪**十年代公司办公用的，用带着纽扣的皮带扣住。
估摸着有十几年的年份，但保存非常完好，没有脱皮掉线的地方，不难看出持有者对其爱护颇佳。
张明墨拿起笔记，打开了纽扣，书的第一页里面夹着一张纸，叠得工整，微微泛黄。
张明墨取出来摊开，看版式好像是一封信，一眼扫去字体娟丽工整，似乎出自心细儒雅之人，但是后面几段似乎涂改不少，张明墨从字里行间感受到某种久远的熟悉的气息。
信的内容更是直接颠覆了张明墨的认知：
明墨哥，
请让我再叫你一声明墨哥吧，已经好久，好久没有这样叫过你了。
当你读到这封信时我已经消散在虚无的原野之上了。哈哈，这么说实在是太怪了，也可以说成化为灰尘，回到本源，就像父亲那样。
对了，哥哥，你拿到这封信时应该还不记得我，那就让我再来介绍一下自己吧。我比哥哥晚两年出生，五行属木，名不语，叫张不语。
你可能不能理解为什么自己的脑海里找不到关于我的记忆。
有些东西荒谬又令人绝望，它们对于普通人来说根本无法触及，或许也没有任何意义吧，但与那些东西相处却是我的日常。我没办法把我知道的一切都一股脑地告诉哥哥，能告诉你的，是我让你忘却了关于我的一切。
原谅我的自作主张，哥哥，我不想让你带着无法再见之人的记忆不快乐地生活。
我就先大致和哥哥讲一讲我是怎么消失在你的生活中的吧。
我从小就能看到一些奇怪的东西，那些东西有的是模糊的人影，有的是快速旋转的小球围绕在我身边，还有的没有什么形状，突兀地出现又消失。
这些东西说起来很是荒谬，精神病也好，幻觉也罢，但是它们确实成为了我生活的一部分，而且事实证明它们也绝非“看”起来的那么简单。
母亲在我们很小的时候就带着我们一起去庙里烧香拜佛，希望别让我眼中的不干净的东西缠着我。除了我的身影在哥哥脑海中消失了，这件事哥哥应该还记得，那个庙很大，我胆小，看到罗汉像时还被吓哭了，哈哈。因为那时的我分不清什么东西存在，什么东西不存在，那些罗汉就像是会动一样盯着我看，虽然我现在已经不怕他们了。我不知道所谓的佛祖存不存在，但是回家后发了好高的烧，我记得哥哥当时急得跺脚，一直守在我的枕边告诉我马上就会好了，再坚持坚持。
其实那个时候我感觉我的身体非常飘忽，那种飘忽的感觉就像下一秒就会化为烟尘离壳而去，但是我的大脑非常清醒，我看到妈妈在哭，哥哥在说话，爸爸在旁边来回踱步。我还看到天花板上有一个巨大的空洞，里面有一棵黑漆漆的树，很奇怪，什么时候家里二楼还长了一棵树？我当时这么想的，哈哈。
空洞不大，但是特别清晰，我睁着眼睛就像在看一场无声的电影，即使过去这么多年我仍旧记得很清楚。
空洞里有两个身影交缠在一起，一个纯白洁净，一个幽暗无光，他们似乎在咆哮，在撕咬，到最后就只有漆黑的那个留在树下，一动不动的。
过了一会，
他像意识到什么忽然俯下身子像是饿坏了的狗一样啃食着那棵树，说真的，那个时候我居然并不是很害怕，甚至觉得有趣。
我闭上眼睛仍能看见那个空洞，很神奇，它浮在我脑海里陪了我一晚上，一直到他把树吃完，那个空洞才慢慢消失。
第二天我的感冒就好了，你们以为我没事了，可其实我还是能看见那些奇怪的人影在周围来回晃动，但是我没有告诉你们。
就这样过了几年，在我九岁，又或者十岁，我有点不太清楚了，我对时间的感觉似乎越来越淡。父亲不幸出了意外，住进了医院。村里路过一名白袍道士，我一个人在家里时他敲门问路。
道士见到我后像是什么都知道一样，他一语道出我的名姓，甚至还告诉我父亲已经逝世了。
我并不相信他，父亲只是不小心受伤住院，怎么可能会逝世。
可是道士让我看到了，对，是看到了，就像一瞬间牵引着我走了很远的路，一下子穿过房屋，跨过人群，我看到父亲被许多人围住抬着，周边所有人身上都被一层薄薄的光覆盖，可是父亲没有，就像石块一样冰冷黯淡。
道士告诉我，那是死亡。
道士叫我和他走，我身上有东西会召至不幸。