现在的商家可真能抓商机。
殡葬用品店不仅能定制花圈，还能提供骨灰代加工服务，老伍被推进火化炉的时候，我在外面等候的空当，就有业务员过来，低调地往我手上塞了一张产品宣传单。
我展开仔细看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰纽扣、骨灰戒指、骨灰项链和骨灰麻将牌之间犹豫不决。
其实我挺想做一副骨灰麻将牌的，这样逢年过节大家想念老伍的时候就可以把麻将牌拿出来，一边一起缅怀他，一边热热闹闹地搓上八圈。多环保。
可惜老伍没有那么多亲戚朋友，甚至一桌麻将都凑不齐。
他生命里的所有至亲，全都是我。五十年前他的妈妈是我，三十年前他的姐姐是我，现在站在这里，替他办后事的女儿还是我。
他也没什么交情过硬的朋友，我把他过世的消息发出去，只收到了几笔礼节性的白包转账，没有人问一声他的遗体告别仪式是什么时候，在哪个地方。
一个也没有。
我对着产品宣传单上的促销广告叹气。
这件事告诉我们一个道理，有生之年还是要经营一下人际关系，不然你的遗属孤零零留在世上，可能连纪念品第二件半价都享受不了。
最后我挑中了一枚金属雕花的纽扣，扣面打开，底下有小拇指指甲盖那么大的一层空间，可以用来存放骨灰。
我回家以后，把这粒装着老伍的纽扣一针一线地缝在了衬衣的第二个纽扣的位置，据说那是离心脏最近的地方。
一边缝，我一边感慨。我把他从10斤不到的小婴儿，一把鼻涕一把眼泪地拉扯到一米八五的大个子，岁月轮转，最终变成手里这枚不到10克的纽扣。
我可得缝得牢靠一点，不能让它掉了。
然而第二天我就意识到，骨灰纪念品的本意是让人供起来纪念，而不是让人日常使用。比如这个骨灰纽扣吧，它不能进水……也就是说，每次洗衣服之前都要把它拆下来。
洗完衣服，晾干，再把它缝上去。
早知道还是做一副麻将算了，丢一个也不心疼。
我只得花了很多的时间，把钉死了的纽扣拆了下来。想了一想，找了个信封装起来，写上“2035625”，郑重地放进了我的百宝箱里。
我这个“百宝箱”很久才会打开一次，久到我经常忘记里面的东西有些什么来历。比如一只笔尖变形的钢笔，一把不知道用来开哪扇门的黄铜钥匙，一方已经洗得发脆的棉手帕……
我完全不记得这些看起来是破烂的玩意儿是怎么来的。每件东西上面都标注了一个日期，意味着在那段时间内，这件东西对我而言有很重要的纪念意义。
不过我向来健忘，放着放着，就忘了。
忘了也就算了。
出了头七，有个陌生的号码打给我：“伍小姐，我是秦氏集团人力资源部的赵可可，您可以叫我小赵。李总让我转达对令尊的哀悼，并让我问您，下周一是否可以到滨海路1999号报道？”
我愣了一下：“李总？哪位李总？”
小赵说：“就是秦氏集团创始人的夫人，秦氏集团的现任董事长，李韵。”
哦，原来是老伍的女神、我未来的东家秦太太。
电话对面顿了顿：“伍小姐，要是你觉得心情哀恸，暂时还不能恢复正常工作，我们也可以把入职时间推迟几周……”
“不用了，我下周一就报道。”我打断她。
晚入职几周就少拿几周的工资，那100万沉甸甸地压着我，我想早点还掉，无债一身轻。
滨海路1999号是a城有名的地标。
64路公交沿着海滩公路一直往东开，到了弥帛山脚下，便是a城居民茶余饭后消遣的好去处。先是有海边夜市，再过去是综合性商业中心，地势稍高处冷艳地矗立着几家奢侈品门店。沿着盘山公路再往上，半山腰处零星散布着几幢酒店式别墅，如果你有钱且有时间，住上几晚，看看海景，吹吹山风，那是惬意得不得了。
半山腰处立着一块站牌，名字很有意思，叫“立马回头”，是64路公交的终点站，这是普通人能去到的弥帛山最高处了。
我拎着不多的行李下了公交车。
离站台不远处，盘山公路被一道门岗拦腰截断。
同车有一对小情侣，听口音大概是外地来玩的游客，跑到门岗的保安处问：“我们能上去吗？”
保安对他们摆摆手，说：“私人园区，非请莫入。”
小情侣明显不甘心。男生从兜里摸出一包烟，抖出几只递上前，女生则负责撒娇卖萌：“哎呀，大哥，我们就是想去山顶上那个风车底下，拍个照，打个卡，您给通融一下嘛~”
铁面无私的保安大哥从摆手改成了驱赶的挥手姿势：“回去吧，”又指了指不远处的公交站，“知道那个站牌什么意思吗？回去回去，别凑热闹。”
小情侣悻悻地走了。
他们说的那个风车，应该就是山顶上巨大的5座风力发电机。本地上了点年纪的都知道，弥帛山顶上原来是一座秦家投建的风力发电站，70多座风力发电机散布在山脊线上，俯瞰整个东部海滩。后来核电推广开来，这座风力发电站就渐渐废弃了，除了5座最高处的，其余发电机全部被拆除，并在原址建起了一个庄园。
这个庄园就是滨海路1999号。
十几年前的滨海路1999号还没有这么霸道，不至于从半山腰就开始拦路设卡，a城居民周末爬爬山，还能在庄园外面找个合适的角度和风车合影。后来有个做自媒体的，偷偷搞了个无人机，拍到了滨海路1999号的屋顶花园、泳池、楼顶停机坪，并在视频中调侃说：“我们以为秦家是在投资风电，其实他们是在投资地产。”
视频放到网上后，引起了一阵不小的讨论，不过我没怎么关心。我比较关心老伍的奖金，因为门岗和巡逻保安没有及时截获那架无人机，整个保安队都被连坐处罚，老伍那个月的奖金扣了一半。整整五千块，我肉痛到年底，记忆深刻。
从无人机事件以后，弥帛山的半山腰处就设了岗亭，滨海路1999号的网红背景风车变成只可远观不可亵玩的风车。
扯远了。
我向岗亭的保安说明了来意，他拿过我的身份证，在访客系统中核验了我的信息。没多久，一辆摆渡车悄无声息地驶到我面前。