接下来的几天时间，老伍都在病床上跟我交接工作。
“她出门的时候，你要跟在她4点钟方向1~2米的距离，太近了她觉得不舒服，太远了她没有安全感。”
“上车前跟司机确认车况和行驶路线，尽量避免中途去加油站，耽误她的时间。”
“你上车坐副驾，别没规矩地直接坐后排，那是她和留给客人的位置。”
“如果她要外宿，你首先要确认逃生通道和紧急出口，还有灭火器的位置。”
“她不吃没有经过食品检验的东西，有人给她送吃的，你要先把把关，来路不明的就扔了吧。”
……
我拿着录音笔一一记下来。
老伍越来越虚弱了，每天昏迷的时间占了大多数。偶尔清醒，就抓紧时间跟我交代一些注意事项。
“我……如果来不及，你到时候就去问保安队长毛裘，他会教你的。”老伍好像知道自己时间不多了，期期艾艾地对我说。想了想，他又补充，“如果他教你的……和我有出入，以我为准。没有人比我更了解她了。”
我听他三句话不离“她”，心里很不是滋味，看着他瘦得陷入枕头的脸，轻声问：“老伍，你就没有什么话要对我说的吗？”
他费力地喘息半天，吐出两个字：“有的。”
“那你说。”我把录音笔放到枕头边。
“来年我忌日的时候，如果你还记得，给我烧点纸，说说她的近况……”
“……”
我是造了什么孽，答应要给这个千斤顶成精的人接班。
“我怀疑，你怂恿我接你的班，主要是放不下你的女神，想找个信得过的人替你守着她。”我说。
老伍没说是，也没说不是，闭着眼睛腼腆地笑：“嘿嘿。”
嘿嘿。
没想到这就是老伍留给我的最后两个字了。
当天夜里他的病情突然恶化，没能从抢救室的手术台上下来。
老伍，大名伍觅敖，男，生于1984年，卒于2035年，享年五十一岁。他一辈子籍籍无名，生命中拿到的最高荣誉是2001年嵩山武校第一届剥皮皮虾大赛冠军。
他用一辈子暗恋了一个女人，但是跟她最亲近的时候，也只不过揽住她的肩膀，把她从飞驰而过的汽车边带开，再低声道一句：“太太，小心。”
这倒霉孩子。
早知道他这辈子过得这么卑微，1984年早春的那个凌晨，我就不该把他从路边捡回家。
冻死算了。