一路上我想着要怎么跟老杨摊牌，快到目的地的时候，已经打好了主意。
出租车司机是个烟民，扶手箱上面随意地丢着一盒快抽空了的烟。付车费的时候我瞟见了，就问：“这个烟盒能不能给我？”
司机估计第一次碰到问他讨烟盒的，纳闷地问：“烟盒？要烟盒干什么？”
我面不改色：“卖纸壳。”
“那你要，你就拿走吧。”他把剩下的两支烟倒出来，把空烟盒递给我。
等出租车开走，我就站在养老院门口把烟盒拆了，撕下一块纸片，剩下的都扔进了街边的垃圾桶。
我手里攥着这个小纸片，摁响了养老院的访客铃。
社工把我领到了老杨的房间里。
这个房间更小更偏僻了，比工具间大不了多少，连窗户都没有。社工说：“没办法，院里床位紧张，能腾出这样的小单间已经很不容易了。”他放低了声音，“你……抓紧吧，他晚上罕见地有了点意识，估计是回光返照了。”
他体贴地带上门出去了。
床头前挂着一袋点滴，估计是葡萄糖一类的东西，通过输液管给床上的人吊着命。人已经瘦得不成人形了，颧骨高高地凸起来，外面蒙着一张蜡黄的、长着老年斑的人皮。
他快死了。
我无比清晰地意识到这一点。眼前这个情景何其相似，老伍去世前，也是瘦成了一把骨头。
小房间里连一张多余的凳子都没有，我只好坐在了床沿。
“老杨……杨建华。”我唤了几声，他双目紧闭，没有反应。我接着说，“我来送你，不是怕你有遗憾，而是为了我自己能揭过这一页。所以不管你能不能听到，我都要说。有四件事。”
我从口袋里掏出那只旧钢笔，塞进他半拳的手里：“第一件，物归原主。这支笔我后来找人修过，可惜我们嵩山乡下小地方，手艺马虎，修完了笔尖也是歪的。不过既然是你自己砸坏的，你就自己担着吧。”
他的手指动了动，抓住了钢笔，仍旧闭着眼，口中喃喃：“念尘……”
我接着往下说：“第二件，孙梅是孙梅，念尘是念尘。不管你是旧情难忘，还是单纯喜欢长这个款的女人，你把两个人混为一谈，对我们俩都是侮辱。”
他眼皮颤抖着，微微睁开了眼睛，眼珠子藏在松弛的眼皮后面看着我。
我硬起心肠说：“第三，我从来都是一个记仇的人。记不住，也就罢了，既然回忆起来，我总要做点什么。看到这张纸了吗？上面写着你儿子的联系方式和地址。他欠了好多债，现在靠社会救济度日。”
他的眼角划出了一滴泪。
我当着他的面把纸片撕得粉碎，扔在他的身上：“你害得喵喵下落不明，我也不会把你儿子的去向告诉你。”
他努力地抬起手，身体已经不支持他做拼接碎片这种高精度的活，所以他只能把碎纸片都捂在胸口，好像抱住了什么宝贝。
我完成了小小的复仇，心里却没有预想中那样痛快。
“第四……”我望着半个世纪前的恋人，鼻子开始发酸，“小白杨，我曾经想过跟你结婚。差一点点，我就会跟着你来a城。”
他嘴里发出“嗬嗬”的声响，像是要问我什么。我抽了抽鼻子，说：“当时没来得及跟你说，不过也不重要了。你说好不好笑，兜兜转转，到头来还是我给你送的终。”