高铁列车缓缓开动，洛一川坐在靠窗的位置，习惯性地把头偏向窗外，但没过多久又收回了视线——没办法，高铁的速度太快，很多东西还没看清就过去了。
他依稀记得母亲带他离开海城时的情景，那时的他还小，对一切都充满了好奇，以为妈妈只是带他出去玩，高兴得不得了。直到发现爸爸不见了，周围的一切都变得那么陌生，他才跑去问妈妈：“妈妈，爸爸去哪儿了？”
妈妈一听眼眶就湿润了，但还是强忍着笑对他道：“南州乖，爸爸犯了错，妈妈不要他了，以后你就和妈妈过了。”
几岁的小孩子哪懂这些，一个劲地吵着要爸爸。那段时间，妈妈一直没有找工作，陪着他到处玩，渐渐地，他忘了自己还有个爸爸这件事。
可小孩子总会长大，当看到其他小伙伴和同学都有爸爸时，他的心里说不出地难过，但他没有像以前一样跑着去问妈妈，因为他知道妈妈每天工作都很辛苦。
渐渐地，他变得不爱说话，对一切事物都提不起兴趣，唯有在妈妈面前才稍微显得正常些。
妈妈通过老师和邻居的反应也察觉到了他的不对，带他去看了心理医生，那一天，他久违地见到妈妈落泪了。从此之后，妈妈在家的时间多了些，他知道是自己让妈妈担心了。于是，他试着改变自己，见到老师邻居会礼貌地上前打个招呼，下课后也会去和同学一块玩，虽然不是发自内心，但渐渐地也成为了一种习惯。
妈妈在家的时间果然变少了，虽然他想让妈妈在家多陪陪自己，但他知道妈妈有自己要做的事。
来南苏后不久，妈妈替他更名为“一川”，取自一马平川，寓意广阔的天地，自由地施展才能，但上小学时他的成绩一直不好，甚至可以用惨不忍睹来形容。妈妈非但没有怪他，有时甚至会笑着打趣道：“考不好没关系，我们一川这么帅，将来找个小富婆包养就好啦！”他那时不知道包养是什么意思，但见妈妈笑便觉得开心。
六年级的时候，学校与其他三所小学组织了一次四校联考，好几次班级垫底的洛一川自然是没怎么放在心上，却不想遇到了一个改变他一生的人。
那时的白若霜就是现在的缩小版，放在人群里，依旧会让人不自觉地把目光停留在她身上。
他被安排到她的学校考试，就坐在她的斜后方，能清晰地看到她的整张侧脸。本来他们不会有任何的交集，是她先向他靠近，所以后来他只追逐她一人。
第一场考完，洛一川跟随人流去小卖部买水喝，最近新出了一种杯装苹果汁，洛一川见很多人买便想试一试。装苹果汁的冰柜塞得满满当当，前面好几个在拿的时候不小心还带出一杯掉在地上，无奈只能付两杯的钱。许多人见状都打消了买苹果汁的念头，转而买橘子汽水去了，但洛一川偏偏不信这个邪，他小心翼翼地拿出了一杯，不料就好像打翻了多米诺骨牌似的，一排苹果汁哗啦啦地掉了下来，他下意识伸手去抓，只抓住了一杯。
老板阴沉着脸走了过来，扫了一眼地上的狼籍，再看向洛一川，淡淡道：“怎么这么不小心，这里一共九杯，十八块钱。”
洛一川心里咯噔了一下，他没带这么多钱，就算带了，在这么多人面前出丑，他也不想再回去考试了。于是乎，他第一个念头就是跑，可同时他又深深地认识到跑得了和尚跑不了庙，自己终究逃不过丢人丢到家的命运。
一瞬间，他的大脑似有千军万马在战斗，一抹绯红红到了耳根。
“如果妈妈在这就好了。”他忍不住想。
就在这时，他的身后传来了一个女孩的声音：“我替你付吧。”
她径直走到他身边，递给老板十八块钱，接着对他露出一个甜甜的笑道：“作为报答，你拿着的另一杯就请我喝吧。”
于是，洛一川木讷地付了两杯苹果汁的钱，将自己抓到的那杯递给了她，机械似地跟在她后面出了小卖部，此刻的他已经自动忽视了所有目光。
离下一场考试还有一些时间，他不知道自己该去哪，就一直默默地跟在她身后，直到看她喝完苹果汁，往女厕所的方向走去，他才转身回了考场，趁着她还没回来状似不经意地瞄了一眼她座位左上角的名字——白若霜。
第二场考试开始，试卷发下来，他连名字都懒得写，就那么呆呆地看着她，她坐姿端正，答题的时候神情十分专注，整场考试下来表情没有一丝波澜。
他见她第一个提前交卷，也下意识去交卷，结果被监考老师白了一眼。
“把学校、准考证号和名字写上。”
洛一川尴尬地回到座位，脸火辣辣的疼，但还是飞快地拿出笔，在崭新的试卷上填上那些信息。
交完卷，走出考场，他轻松了不少，却没料到白若霜居然在外面等他，一时间变得有些局促不安，虽然他本就是想找她。
白若霜嘴里叼着一根棒棒糖，又美又飒，从兜里又掏出一根递给他道：“吃吗？”
洛一川默默地接过棒棒糖。
“我俩挺有缘的，两场考试都是我俩最先交卷。”
洛一川：“……”
“你数学最后一道附加题算出来多少？”
洛一川：“……”
“没做出来？没事，那题很难，应该没几个人能做出来。”