这是一座城。
远边露出一道白光，像是刚刚露芒的刀刃，它如闪电划在这座黑压压的无名之城，照出地上匆匆行走的人们。黑压压的人头，挤在一处，和蚂蚁一样拥挤确是有序的，仔细看去他们绕着成一个数字向各自的目的地挤去。
“她”就是其中的一员，每日每日在庸庸碌碌繁忙的无止境的生活，机械地重复着自己被分配的工作。夜里的暗暗私语总传来所谓先人的预言，说未来一定会改变。未来？她嗤笑一声。这里的人们从来没有未来，也从不敢奢望未来。他们只会如叽叽喳喳的却从不敢发出任何声响的蝼蚁，自以为那人听不到的话语，发出各自啰嗦的抱怨。
抬头望向灰沉天空，她侧了侧耳朵，在一片黑暗中似乎有着别样的动静，她勾了勾嘴角，右手托上耳垂悬挂的坠子，晃出一道银色的星光。她突然定住，回头，而周围人群绕过她，继续前进。一阵骚动。她听到个体的叫嚣声“我们需要自由！我们需要未来！这座城拥有一个光明的名字！”听到这，她动了动唇，但随即一声枪声，嚣声匿迹，人们继续前进，冷漠地可怕，一切都没发生过——这是常态。
这座城，一座被统治者以数字赋予居民姓名的城。他们没有了过去，也没有了未来，只有一个个数字被刻在数据库里，死亡新生，新生死亡，变得毫无意义，一个数字消去，另一个数字去顶替，如此循环往复，如此不分春秋，如此拥有绝对秩序——也早已没有四季轮回了，在不知道多久的过去。
不同于行走在这条灰色的城里其他的人，她拥有一个特别的代号。不自觉地摸摸银色星坠，她转过身去，朝远方的黑点微笑。今天又是个“开始”。
天地万物，尽归于一。她是“零”，在“万物”之前，却也在万物之后。
“哐”地重响，关住了外面的世界，也将零与隔壁的邻居们隔离——或者说人们都是一样的，被统治者隔绝，也学会了如何去隔绝。
“啊——”
零瘫在若白的床上，被弹起几乎撞到矮矮的天花板。无聊。非常无聊。无趣。非常无趣。零转了个身，脸埋进充满着刺鼻消毒水气味的被单里。古板枯燥的生活不过，几天前楼上搬来了一个充满“活力”的青年——好像可以即将被打破了，可以期待成功么？
夜里的街道上传来热闹的人生，叫卖声，吆喝声，声声入耳，还有一种特别的声响，零静静地听着，有些像生命开花的声音，被统治者制止的血液还是在慢慢地产生、流淌，缓缓汇聚成河海。只有晚上才稍稍有人烟气息的城市，还是太过于悲哀。
“咚咚咚——女士，您的包裹。”
零磨蹭着，冷着脸最终按下红色的按钮。门口站着一位西装革履的男士。看清楚人，她再度冷下脸，铁门快速合拢，而男子却一如几天前那样，移动了进来。
“别生气啊，小姐。我再自我介绍一下，我是莲，前几天刚刚搬来的一位普通人。”
他摘下礼貌，鞠个礼，露出藏在帽子里的东西，在刺眼的日光下熠熠生辉，灼烧了零的眼眶——单只耳坠躺在里面，银月如光，与零耳上那只互相辉映，成就一段古老的神话。
“所以，你想让我做什么？”
零目光复杂，没有拒绝。她静静地接过那只寻找多年的坠饰，放在手心摩挲，贴在了脸边，冰冰凉凉一如那年最后一刻流下的苦涩咸咸的味道。
“对您来说不难，”莲自信地笑了，“我们不会为难您，只希望您在那一刻不作为，仅此而已。”
倒也是聪明，零盯着莲，长久的沉默在两人之间回荡，甚至让莲差点挂不住脸上标准的微笑，零最终微微点头。
自那天晚上之后，零没有再“遇见”莲。男人一改前几日的纠缠不休，这几日零便显得清净无比。外面滴滴答答——雨，慢慢地落下，一丝丝的水滴，慢动作在零的眼中回放，透过镜子般的水，她监视着他们的一举一动。
哼！革命者？看到了什么，零目露嘲讽。往日怎么可能没有奋起者？然而一次次的，造就的是现在人们的冷然与漠视。自古以来，胜者为王，败者为寇，历史只会由成功者来书写，失败者徒徒被抹除名誉。