他看起来躺在那里已经有些时候了，但是路过的人都像没看见他一样。如今世道不安宁，谁都宁肯多一事不如少一事，毕竟自顾不暇又能分出多少余力来拉别人一把呢。他一身布衣，头发蓬乱得盖住了脸，嘴上尽是死皮，看不出年纪，就那样四仰八叉得躺在这偏僻乡野路边的草丛里，只露出半个躯体。他的衣服破烂得一看就是乞丐、醉汉、难民、疯子里面的一种，整体倒和路边枯黄杂乱的野草色调相仿，极为融洽。远看不太容易发现，但走进了，还是有点吓人的，这个姿势真是不知是死是活。
这时路上刚好有一家三口往这边走来，小姑娘约莫有四五岁的样子，扎着朝天辫蹦蹦跳跳的跑在爹娘前面。她一眼发现了躺在草丛中的人，当然，后面不远处目不转睛盯着孩子的两个大人显然也看到了。妇人正要喊出声阻止孩子靠近，却已经晚了。小姑娘好奇的用自己胖嘟嘟的小手指头戳了一下那人的手背，然后风一样嬉笑着跑回父母身边，像是偷偷搞了一个天大的恶作剧，自己把自己逗得开心极了。那妇人一把揽过来孩子，松了一口气。
一家三口眼看走到了那乞丐附近，默契般得放低声响、收了气息、加快脚步，眼看就要走过去。那人好巧不巧，在他们路过身边的时候咳嗽了一下，那反应活像是跳到岸上的鱼挣扎着想回水里所以使劲蹦跶了一下。他这一咳嗽不要紧，却是触动了别人紧绷的神经，惊得那妇人唰一下抱起孩子来和男人一起逃命似的跑开了。虽然已经跑出去一段距离，那小姑娘却趴在母亲肩头全神贯注得望着那个草丛里离他们越来越远的人。终于，她的小手扬了起来，奶声奶气的叫道：“爹！快看！他只有一条腿哎！”，语气里满是新鲜和好奇。
男人闻声真的停了下来，回头看了一眼。只见那乞丐艰难地翻了个身，如今是整个人趴在地上了。他双手撑地，吃力地试图爬起来，但是原本隐没在草丛里看不到的另一个下衣裤筒竟是空空荡荡的。他只有一条腿，而且从挣扎的动作来看，他仿佛也刚刚意识到自己少了一条腿，屡试屡败的样子狼狈极了。
妇人依旧是抱着孩子头也不回得往前走着。
“等一下！”男人喊住妻子，一个人快步跑了回去。
男人过去将那乞丐的一只胳膊搭在自己肩膀上，轻而易举把他从地上搀扶了起来。站起来男人才注意到，他的眼睛上缠着一层厚厚的绷带，脸上和身上一样都是尘土，脏兮兮的，不过面庞看起来是个少年。
“我家离这里不远，去喝口水吧。”男人说道。
少年疲累得低着头，闻言微微的张了张嘴，似乎想说什么，但又没能说出声来。男人本能得觉得大概是说了些感谢的话，不远处的妇人却摇了摇头，心里咬定那肯定是疯子神志不清的喃喃自语罢了。不过她也没表示反对，只是抱着孩子急匆匆得赶路去了。
沿着乡间路往前，是一个小村庄。不是什么热闹的地方，但是烟火味十足。男人终于架着那少年到了家门口，扶着他在石阶上坐下来。小姑娘早就跟着母亲到了家，这时候正蹲在门前的空地上撅着屁股，起劲得钻研土堆里的什么虫子。少年眼睛上绑着绷带看不见东西，但是能够听到门前大概挂着一串风铃样的东西，正随着风互相碰撞而发出清脆的声响。
妇人看到丈夫终于回来，便走出门外，将手里的一碗清水递了过去。男人接过来便把碗放在了少年手中，还把碗上面的缺口转了方向，以免他喝水时因为看不见而伤到自己。
少年迟疑了一下。而不远处的小姑娘终于发觉爹回来了，立马把地上的虫子忘得一干二净，撒丫子向着男人奔了过来。她跑着跑着注意到坐在一旁的少年，便逐渐放慢了脚步，眼睛睁得大大的，仿佛从没见过这个样子的人，最后完全停在他面前。少年的头发杂乱无章，长度差不多到肩膀，很多头发凌乱得挡在面前，碎发间能看到眼睛上绑着绷带，微微弓背端坐在石阶上，其中一个裤筒瘪着。他左手还端着那碗清水，低着头一动不动。
“你要把手像这样抬起来，喝呀！”小姑娘说着站在他面前示范了一下喝水的动作，不顾忌他到底看不看得到。少年闻声缓缓得伸出左手，依据声音传来的方向将那碗清水递了出去。那碗口快赶上孩子脸大了，小姑娘二话没说接了过来，双手捧着豪饮了一口，抹了抹嘴，道：“看见没？就像这样！”神气得一把将碗放回到少年手中。
他端着清水还是什么都没说，也没有要喝水的意思，只是手脚并用得摸索着。当然是单手单脚并用。男人猜出他想干什么，便拍了拍孩子的头站起身来走到屋旁的柴火堆里抽出一根还算粗壮的树枝放到少年手旁，道：“试试看”。
这次少年总算有了些许反应，沉默着点了点头。那柴木作为拐杖意外的合适，少年单手握住它借力站了起来。
简陋但整洁的茅屋里飘来阵阵清醇的米香，屋前的稻草地里一片金黄。日光柔和，风里有尘土的味道和不绝于耳的虫鸣声，偶尔有小姑娘不谙世事的嬉笑声，还有类似风铃的清脆声响。男人抓住还在四处跑来跑去的孩子拽着回去屋里吃饭，小姑娘只得依依不舍地放下那些好玩的事情。
安顿好孩子，男人再次出来想安顿那少年的时候，屋外却已不见他的踪影。他赶紧往远了看，目光所及的道路上却也是空无一人的。
“他瘸着腿，眼睛兴许还看不见，能去哪里？”男人思忖着，眼睛瞟到门前石阶上那个原本装着清水的粗瓷碗。里面的清水已经被喝了个精光，取而代之的，是一只椭圆形的果子。那果子比鸡蛋稍微大些，表皮呈灰绿色，像是刚从树上摘下来，新鲜极了。“这是那少年留下的？”男人有些惊讶得拿起那枚果子。
“怎么了？”妇人见丈夫还不进来，便出来寻他。她已将盘在头上的头发散下来，长长的黑发直到膝盖，不似刚刚风尘仆仆赶路时候面容刚硬。仔细端详，那面容清秀精致，煞是年轻，只是眼角和微微皱起来的眉心弥漫着生活留下的疲累感。
“是核桃果。”男人回答道。
“他留下的？”妇人四下张望，也没寻到少年踪迹，接着道，“咱们这儿哪有种这个的？”
男人点点头，将那果子的表皮剥开。和鲜嫩的果皮完全相反，里面黄褐色的核桃却是皱皱巴巴的，老气横秋。男人将核桃递给妻子。由于那褐色的核桃果外壳看起来又老又硬，妇人用了好大的力气去捏，竟不想外壳脆得很，登时被捏得粉碎。碎了的核桃里传来一股刺鼻的恶臭，呛得妇人看也没看，甩手将核桃扔了出去。