5早晨，太阳还没出来。吴奇手里拿着钥匙站在长满蒿草的家门口。这把钥匙放在爷爷的书橱柜的抽屉里。十年没有人动。已经很陈旧了。
他站在家门前，看着那把十年都没开过的锁，它的上面锈迹斑斑。不知道还能不能打开。吴奇慢慢的把钥匙插入锁眼，只是稍稍一用力，开了。没有他想的那样被锈死。
吴奇望了望院墙，院墙不高，只有一米左右，上面因为长了蒿草有的地方的水泥已脱落。但是到没有一处倒塌。
他小心的把脚下从砖逢里长出的蒿草踩到。慢慢的走到屋前。
屋门没锁只是象征性的有个铁棍别着，吴奇把它拿了下来。门上的油漆随着铁棍的离开脱落下来，漏出了木斑驳的本色。
轻轻一拉，门就开了。屋内没有他想的那样破败。除了灰尘厚一些，和十年前没什么两样。
吴奇的脚下有一摊黑黑的东西。吴奇单膝缓慢蹲下身子，用手指轻轻往上一按，它碎了。这是母亲的血。吴奇的眼泪滴在上面，一滴，两滴，三滴……
吴奇擦了一把眼泪。进了东屋。炕上有衣物凌乱的放着，都被厚厚的灰尘覆盖。那是母亲的。
地上一件男人的上衣团成一团，和黑褐色的血一起黏在地板砖上。
衣服旁边的墙上和方柜上都是大小不一的黑色斑点。他知道那是二大爷的血。
十年前，出事后。村里有孩子骂他，骂他是破鞋生的，是杀人犯的儿子。他拿着砖头像狼一样冲上去，打的三个孩子全部头破血流。他听见别人说“真他妈的狠，和吴老三一样，”那以后他知道了，二大爷是被父亲一刀割喉而死。
因为这一仗，从此再没有人在他面前提起母亲和父亲。
爷爷也是在十年前，因为父亲要看他，他无论如何都没去后，劝说过他一回，让他不要恨他。从此父亲这两个字和这个人，被他刻意的尘封。
吴奇用了七天的时间把家里收拾的就像十年前一样。窗，门都重刷上了和十年前一样的蓝色油漆。母亲喜欢蓝色。
吴奇坐在他的小自行车上，望着家。这里现在就像十年前一样，就像母亲在一样，就像什么都没发生。
吴奇点了根烟，一闪一闪的火光，在夜色里很亮，穿出很远。
大门外有个人进来了。是五叔，这几天五叔是唯一一个在命案发生后除了他走进这个院子的人。但是他从不进屋。
“走吧，你五婶早就做好了饭，去哪吃吧？”五叔看了看周围“你说你收拾它干啥？这个房基就是废了，没有人会要的，你爸本来要回来了，你说他抽的什么风，你还能住是咋的？走吧？”
吴奇回来后听七叔说，在父亲越狱的半个小时后，派出所就来了人。告诉七叔和五叔，如果有父亲的消息要上报。
明天是爷爷的祭日了，也就是农村所说的“烧五期”。
吴奇吃完饭后，没听五叔的，他执意回到了家。
把门关好，他没拉窗帘。坐到炕沿边，他拿出手机，打开网，一样的都是问他死那去了的消息。群回平安。
从炕柜里拿出被褥。被褥经过他的晾晒有一股阳光的味道。他铺好它，拿过被子盖上。经管被子还盖不到他的一半，褥子也是一样，他长长的腿有大半在光光的炕上。把小枕头枕在头下。他没闭灯。留着泪进入了梦乡，在梦中不知道，会不会回到那曾经快乐的从前。
他不知道，从他回来开始，
他的一切都看在他的眼里。他就在东厢房。
天还没亮，五叔就把他叫醒了。
他什么也没梦见。
秋的早晨很凉。穿过还没收的玉米地，就到了吴家的坟地。坟地很大，占地大约有十几亩，里面错落有致的埋葬着从清代太太爷以来各位列祖列宗。
可是祖坟里没有母亲和二大爷的坟。