12太阳已经升的好高，好高，他坐在书桌前的藤椅上。阳光从窗外倾洒在书桌前的地板上。迎着阳光看去一层薄薄的灰尘上印着两行拖鞋的印迹，在藤椅前消失。
他就那么静静的坐着，好像除了自己一切都不存在，看上去就像没有了呼吸的塑像。
门铃响起。他的眼珠转转，手动了一动，他听见了。可是他不愿意动。最近半年他越来越不愿意动了，思维也有些乱，有时他都回忆不起那件事的细节了，那刻在脑子里的记忆终究要褪去了吗？
褪去吧，走吧，纠缠不休的记忆，无休无止的折磨，结束吧！八十年了，他争取过两次，没人信，第一次差一点被枪毙，第二次，查一点被当成精神病，他累了，就把它带到尘土里去吧。不去管它了，谁知道它是个什么鬼？八十年的愧疚和折磨让它结束吧！
门铃又响了一遍。他站起了身，去开门。一定是社区的志愿者来做家务的。
他走到门口，步伐称不上矫健，但是绝不像一个快百岁的老人。
门开了。是上几回来过的那个漂亮的姑娘。在记忆里，她好像是坚持最长的一个了。一点都不讨嫌。唱着歌做事，有时也和他聊聊天，聊聊养生呀什么的，不像有的孩子尽问些没用的，讨嫌，对于他讨厌的人给他说话，一个办法，不吱声，装听不见。
有时他想，要是自己有家，重孙女也应该这么大了吧。为了一个图，送掉自己的一生。也不知别人是不是像他一样？还是把它带到了尘土里，像他这么长寿的不多。还是它已经大白天下？或是被私吞？……
他苦笑着摇了摇头，又想多了。现在是一天不如一天了，他笑自己。
赵品如看着来开门的老爷爷。他的精神不如她上次来的时候了。但是比起他的同龄人他还是好的不得了的。因为他的同龄人也不太多了。
“爷爷好。”赵品如甜甜的问好。
“好啊好啊，你也好。”
“爷爷，今天有要洗的衣服吗？”赵品如一边戴上简易鞋套，一边问到。
“奥，没有。对了，乖女，你会做饭吗？”他小心翼翼的问到。因为志愿里是没有这项的，再说现在像她这样大的孩子好像都不会做饭。
“会呀，爷爷你想吃什么了？”
“你会包饺子吗？”
“会，爷爷，你要吃什么馅的，一会我收拾完了，咱就做，今天就你一家，下午没有……”她停顿了一下“不过，我也要沾光，你请客，好不好呀？”她笑嘻嘻的看着他。
他也笑了“好，好，你愿意吃啥馅，就买啥馅，爷爷请客”
一老一少高兴的唠着嗑，屋里屋外的立刻充满了温馨，有了家的味道。
赵品如最先收拾厨房。老爷爷就站在门外跟她唠嗑。她没让他去休息，因为她知道，每回她来，应该是老爷爷说话最多的时候了。他也应该是愿意和别人唠嗑的吧！
她知道老爷爷是没有子女的，具体什么情况她从没问过。也不想问，像老爷爷这样的年纪一定会有许多伤心的故事。不要勾起他的回忆是一个原因，还有就是赵品如是个不太八卦的人。
他就跟在姑娘的身后，跟她唠嗑，听她唱那些他听了也听不懂的歌。不过有一点是确定的，歌，一定是高兴的，这从曲调和姑娘的笑脸上可以知道。
不到两个小时，赵品如把屋里屋外都收拾的干干净净。她把抹布洗好。转身拿起菜篮子。
老爷爷买菜从不用塑料袋，这和许许多多的老年人一样。
“爷爷，你去不去呀？”
“我不去了，你在给爷爷把这些东西买回来”说着他递给赵品如一张纸。上面和上几次一样用毛笔写的字，是这个星期基本的用度。
赵品如虽然不懂书法，但是，她还是知道老爷爷的字写的挺漂亮，应该是行书吧。
“爷爷，吃什么馅的呀？”她一边穿鞋一边问到。