外面很冷，时间过得很快，转眼间从高中辍学以后都十五年的时间了，我透过窗户看见外面大树上干枯的树枝，静悄悄的，外面没有风，只有树枝斑驳的颜色，就像一个沧桑的老人。
世间最美的不只有东升的红日，还有迟暮的晚霞。我想我大概属于后者。我打小也是一个要强的孩子，打小跟哥哥比赛刷罐头瓶子，怕输，着急而气的浑身发抖！妈妈从小就教育我要好好学习，我也很上心，好好上学，上大学，这种想法深深扎根我的心里！但随着一天天长大，虽然这种愿望从来没有消减，但最终命运却给我一记重击：我，是一个轻度思维障碍患者！这是结婚后几年我才清醒的给自己做了这么一个判断。起初还在上学的时候，我并没有这种想法，那会儿只是觉得自己不会记东西，记忆很困难，这种发现是在跟其他学习成绩好的同学对比下才发现的，记东西我只能一遍遍不停地重复，重复地几乎不动想法嘴皮子就可以自己将课文漏出来，才能觉得记住了。然后其他的就是从别人嘴里感觉到的就是自己很固执，很犟，别人的意见基本听不进去，即使一件事情自己碰壁了，别人提出意见，我仍然会坚持自己的做法，结果只有一个，就是伤了朋友坏了事情。因为这个毛病，我也没有朋友，很孤独。好在我的心里只有一件事:学习！其他什么都进不了我的视野，所有其他方面一塌糊涂。但我知道别人告诉过我还有很多事情很重要，比如生活要有规律。拿洗漱来说吧，虽然这很容易，但这对于我仍然觉得很烦恼:用牙刷捅来捅去，很容易干呕，并且连清理清理牙杯的心情都提不来，曾经一位老师还因此半开玩笑批评我:挺干净的小孩这么邋遢。其实并不是我邋遢，并不是我不想做的更好，而是确实没有能力让自己的大脑对这些事情有个反应，即使这件事情很简单。举个例子，我想起小时候去给姑姑送自行车，半路上车链子掉下来卡住了，因为拽不出来，我只有蹲在自行车边上哭，那会儿都已经八岁了，路过很多人，我却没有勇气去寻求帮助。这种情况到了十五岁，仍然都没有一点改变，实质就是遇见事情不知道该怎样处理，即使这件事情很简单。曾经有一回爷爷在田地里浇地，因为隔着很高的玉米秸秆，听不清爷爷在喊什么，爷爷脾气比较大，我很怕，但是愚笨显露本色，我根本不知道该去做什么，呆愣站在那里，直到挨骂。像这些事情还有很多很多，总之蠢，笨，自私，不讲理，不合群，小人等等，这些形容词加在我身上全都行的通，实际上根本原因就是我的内心接触不到外界信息，这是我后来才明白的，内心是人的意识获取思维感觉的地方，内心将见闻信息初步加工转化成抽象信息后在意识的流动下进行逻辑思维活动。然后形成人的思想。思想活动是人获取智慧的基础。
直到后来，那是初三末的日子，因为我对哲学比较感兴趣，觉得那些哲学家的想法都很酷，因为他们知道很多原理，在他们看来世界是透明的，其实人就是这样，缺少什么就会对什么感兴趣，智慧就是这样，愚笨的我对智慧有莫大的渴望，然后我的点点星星的想法开始浮出水面:如何做事情，做事情要看透事物的本质，成果=目标+方法+规划，等等！但最终激醒我的是对别人记忆的好奇，我很奇怪为啥别人会记东西比我快，是不是有什么不为人知的办法？我发现别人有时候回答问题眼睛要向上看，我很好奇其中的原理，
因为我从来没有过回答问题眼睛要向上看的想法。但最重要的发现终于来了:我发现当别人问我问题的时候我的思维非常活跃，这是在同桌向我请教问题的时候令我突兀的发现，因为好些问题我自己都解决不了，或者想不起解决的方法，但别人问我的时候我却可以捋出脉路。实际上就是当别人问我问题的时候与别人的对话这一状态使我形成了一个有效的思维运作环，我、提问者还有问题三者，这种状态让我成功获得了抽象信息以及有了简单推理的能力。那时我对此做了做思考，将此时的思维状态跟平时做了一下对比，结果有了巨大的发现:实际上平时的我根本无法调动大脑进行思考！平时的生活状态根本上就是一种大脑静止状态，我感觉不到大脑有任何的思维活动，所有的只是能感受到内心偶尔对某些事的一点点渴望，更多的则是风吹雨淋给我的面部的感觉！其实给别人解答问题的时候那种思维也是短暂的，不能持久的。因为那种状态并不是正常状态，是牵强的一种状态。
时间到了升高中，因为分数不够多掏两千块钱，上了县高中，心里抱有的一丝希望———自己的发现能有所用，可以让自己站在优等生学生的行列，但最终结果是令人悲伤的，那种别人问我来答的思维状态是无法控制的，我自己没有办法调出精神活跃的那种状态。但另外又有一个发现，就是晚上在集体宿舍上躺在床上跟同学互动，讲一些脑筋急转弯性质的笑话，我发现帮人解答问题时的那种思维活跃的状态可以比较容易地调出来。思绪亢奋，那是一种令我自豪的状态，思维极度自由，思考非常灵敏。但遗憾的是正常状态下内心仍然是一潭死水。后来最终我发现，平时正常状态下的我原来是根本接触不到自己的内心，从而毫无思考能力，就跟傻子似的。我整理一下想法，还写了一公分厚的书信给中国社科院，想寻求帮助解决这个问题。一个礼拜后书信被原封不动打回来，上面多了几个字，字写的很漂亮:请与当地有关部门协商！……高中紧凑而繁重的学习任务最终令我这个傻子吃不消，出于清醒认识，高二半年，辍学。辍学后打工，一边打工一边对自己的大脑进行研究性地纠正，想找出自己平常状态下可以进行思考的办法。我一开始所做的就是将自己躺着状态下可以思考的大脑部分，想办法进行有意识地控制，略微有精力腾出手来的时候再去想办法控制跟别人交流时候别人传过来的信息，这些信息在大脑中是一种感觉，控制住它我就可以屏蔽平时状态下大脑受到的其他信号，比如冷，热，等占据了内心大部分空间而且干扰内心思考的信息。屏蔽掉无用信息以后我就可以用有限的心思去做一点点直觉上的判断，虽然可以进行的思考内容跟范围很小，控制时间很窄，但好歹我可以有一点方向感的成绩，我觉得朝这个方向努力我就有可能可以达到自己正常思考的目的。愿望是美好的，现实依然是残酷的，因为身体位置感觉，我发现其实我的意识在头顶上面，单单纠正思维活跃范围是徒劳的，必须纠正意识在身体中的位置，就是改变平时意识在大脑以及身体的位置感觉，使得它可以与合理的的思考位置匹配，来寻求使思维正常化。想法是美好的，但现实是我的脑袋根本承担不了打工的快节奏的任务，但值得欣慰的是我可以在刻意地控制下进行一点有效的的学习了，比如学起三轮摩托车，有意识地控制自己的脑区域使得我的心可以多少的接触到想接触的东西的信息，从而使学会驾驶摩托车变得有可能，这实际上就是部分脑区域能有效的工作了，相比之下我曾经学习骑自行车可是学了好几年的时间。虽然新学的摩托车仍然不能得心应手，但风险意识跟驾驶技巧我已经可以从心里面提取出来，应用到驾驶过程里。但这点成果距离正常生活那仍然是十万八千里的距离，从现在看来，那会儿我离大规模将自己的内心的想法接触到现实中的所见所闻，还差得太远，我仍然是呆头呆脑。打工半年，父亲病了，我回父亲那边照料生意。有一天父亲让我装一个牌子的面粉，因为没有记忆能力，眨眼我却装错了面粉品牌，使得半天活白干，那会儿我心里只觉得恼怒。究其原因就是自己脑子不够用，其实就是爸爸的这句话（装X牌子面粉X代）无法进入我的内心，我无法对这句话有效理解吸收。我就像带着一个钢盔的烦躁的木头——这句话对我形容我感觉很贴切，烦躁而没有思想。辍学后心里落差很大，我感觉突然失去了生活的方向，并且母亲身体不好，感觉压力很大，日子一天天地过，终于还是觉得自己来克服思考障碍太困难，心情跌到冰点！万念俱灰！此生若此无颜色，不如重生换新颜！终于在辍学后多半年，趁父亲让我回家办证件的机会，我毅然决然地选择了结束，太原在山东西边，我却选择了南去，这一去，万念俱灰，我是抱定一个了断的想法，没有了希望，不如让这一切痛苦结束。将爸爸的证件跟一千多块钱邮寄去太原后，我便买了南去的火车票…………