维修铺下面的运河里有很多鱼。各种各样的鲫鱼、鲤鱼、和草鱼,一到了阳光猛烈的中午就围聚在墙壁附近阴凉的地方戏耍。你如果给它们扔一块面包或者菜叶,它们就会簇拥着互相争抢,彼此都非常灵活,仿佛竞争只是一种游戏。冬天时,它们则会潜入河下的淤泥里躺着,从而销声匿迹,很少见它们出来觅食。但是你知道它们就在那里。假如这时有鱼翻身,或者想要活动,猛烈的阳光就会映照到它们铠甲般的鳞片,看上去金灿灿的,仿佛下面有一块值钱的宝贝。
抬头放眼望去,你会看到那座巍峨的山丘可怜兮兮的。上面生长着的每一株植物都受到烈日的炎烤,有些地方被晒成了黄褐色,病恹恹的。山上泥土的颜色也清晰可见。我通常会在这个时候的客厅里做做俯卧撑,因为这时店铺里没有人打扰,我父亲要不是接到一些到外面维修的活儿,就会在二楼的房间里午休。
自从上了中学以后,我就喜欢上了健身运动。刚开始的时候,我偷偷将父亲仓库里的铜线卷筒当作哑铃来托举。后来这事给父亲知道了,骂了我一顿,我只好改成了无需任何器材的俯卧撑。虽然训练的肌肉群不一样,但是效果很好。即使是上学期间,我都保持着每天四百个俯卧撑的锻炼。每次训练完毕之后,我都会躺到沙发上,望着对岸的景色,然后幻想着和那座山丘的一些对话。这是一件挺有意思的事情。
“嘿,老兄!真想不到你有如此强大的肱三头肌!我也要将自己的臂膀练成一座山峰。我可以的。”我说,我将山丘想象成一个有生命的东西,而且我能和它对话。
“你身上的毛发是怎么回事?男人就该这样吗?我的意思是,我最近也长了不少这一类的东西。我和你一个样呢,老兄!
“我从来没有亏待过你的那些鱼,因为我知道它们都是你的信使。虽然我不清楚它们跟你说了些什么。但是很显然,它们一年才跟你通讯那么几次。这绝不是什么好事!我的意思是,一到了河水泛滥又下大雨的季节,店铺几乎都被淹了:地面上去一分米,我都可以来登门拜访了!”
老山丘这时开口了。它的反应一般都很慢,通常我约摸要打两三次招呼,它才进入与人交流的状态。
“别犯傻了。回答我一个问题,你有没有犯过什么错误?”它说道。
这个问题挺严肃的。
“你怎么模仿起心理学教授来了!”我在想象中对老山丘说。
“回答我。我是认真的。”它又说道。
我姑且相信它是认真的。
“我犯过。小的时候,大概六七岁那个样子,我跟表哥去人家的农地里偷番薯。这说起来很有趣。当你挖到第一个的时候,顺着蔓藤或者根部就可以挖到下一个,就好像我们是军旗里的工兵,连续挖到很多的地雷。我们拿着这些挖来的番薯捧到一块草地上。这是一块很大的空地,它的一旁搁着几根很长的水泥管。我奶奶是个很守旧的老人家,她到现在还用炉灶烧柴做饭。我从她那里拿了火柴和一些蜡烛。当然了,这一切都是她不知道的。有了这些东西,我们就在水泥管的一头生起火来,将番薯烤熟。这是一个避风的好位置,还可以将我们的行动隐蔽起来。”
“你们先是非法偷盗、而后又顺利走私,它们都是值得吹嘘的‘美好回忆’,这就是你要告诉我的吗?”老山丘板着面孔盯着我,似乎已经知道了我接下去要说的内容。
“这不是我的目的。它们只是一开始是这样,而我还没有将整件事情交代完。”
“你继续说下去。”老山丘命令道。
“我们坐在水泥柱子上打算将番薯吃干吃净,但是这时来了一伙人。他们都是表哥的同学。这些人很粗鲁,他们从我们的手中抢过了三只番薯,又走到那些好像大炮一样的水泥柱的另一头,对着中间的那根炮筒喊道:‘大番薯,吃番薯!这里有两个大番薯!’
“这些粗暴的家伙吃饱之后就溜了,一句多谢都没有。几分钟之后,远处又来了一伙人。这是我们的朋友。我们又给他们分了一些番薯。但这样一来,番薯就不够吃了;我们只好又去原来的地方挖。这次和头那次一样,都是大丰收,于是我们又回到水泥炮筒的旁边干起活来。一切都完事之后,我又拿出从奶奶那里弄来的蜡烛。我们先将蜡烛折断,抽出里面的烛芯,然后放在一个碟子里面煮。当碎蜡烛被煮融成液体,在碟子里翻滚着的时候,你只消加上几滴水,碟子里的蜡烛就会瞬间变成火焰。‘轰’的一声,比我现在的喊声还要响亮!几乎同时,碟子里喷发出一道两米高的火柱直冲云霄!”
“我的猜测没错,你就是想吹嘘这件事。”老山丘听得有点不耐烦了。
“我们后来受到了警告。”我说,“大概一个星期后的一天。还是我们这伙人。我们去农地挖番薯的时候被那里的主人抓了。准确来讲,是我们中的一个给抓了。他被那里的主人殴打、警告,扬言再有下次就通报学校、通知警察。”
“你们很幸运。”老山丘说。
“自那次之后,我们都从家里带食物,不再做那些偷偷摸摸的事情。”
“但是,小偷从此就消失了吗?”老山丘说。
“我已经将它囚禁起来了。它不会再犯事。”我说道。
“你不能做自己的担保人。”老山丘说。
“这件事还没有说完。”
“还发生了什么?”
“番薯熟了以后,我们就需要做灭火的工作。有次,碳火点燃了旁边的一堆野草,迅速烧着了起来。我们马上拿起身边的竹子把它们打灭。之后这样的事情又发生了几次。我们先是使用竹子打,后来又用好像辫子的藤条抽打火焰。我们也说不清楚为什么,当我们鞭打火焰的时候,心里会感到一阵兴奋;这种兴奋会持续到火焰彻底熄灭。
“于是我们开始故意让碳火旁边的那些稀疏的野草燃烧起来,然后拿着藤条抽打它们。后来那些朋友都走了,我和表哥还意犹未尽。最后我们突然萌生了一个歪念:我们索性在草丛最茂盛浓密的地方生起一把火来。
“我们按照心中的想法行动了。一个歪念未停,另一个歪念又起。我们放火之后都在等着,等着它们蔓延开来。我们要互相攀比,看谁首先忍不住过去救火。
“一开始,我们的嘴上还挂着微笑,为自己的表现感到得意,但这种笑容很快就消失了。眼看着快要失去了控制,我们纷纷扔下手中的藤条和竹子,飞身扑过去救火。我们这次用了自己的鞋子去踩踏火焰。假如我们整个身体都被鞋子包住,那么即使要我们滚过去碾灭火势,我们也在所不辞。好不容易将一边的火踩熄了,火势的劲头又烧到另一边去。我们被自己制造的大火摆布得团团转,好像热锅上的蚂蚁。但是火势丝毫不见减缓。我当时很慌,一边救火,一边对表哥说:‘这下子你应该很开心。我们闯祸了!’‘是你带的头,与我无关!’表哥说道。我们双方都在推卸责任。有那么一刻,我们都以为大火会烧光整块空地的草,甚至蔓延到附近的农地和山林。对此我们都感到非常恐惧。这事到了最后,我们已经不是用一只脚去踩踏了,我们是整个人跳到火焰之中,用自己的性命去使它们熄灭。好在那些野草长得不算很高,而且那个时候的风力也不大。这场大火最终给我们侥幸地扑灭。我们那次几乎毁了自己的一生!”
“刚刚关住了小偷,现在又多了一个纵火犯。”老山丘说。
“我们差点被送进监狱。”
“纵火犯当然要进监狱。但是它从此就消失了吗?”老山丘又问道。
“它不犯事了。”我说。
“它还会犯事的。”老山丘说。
“我们之后使用火的时候都会很小心,而且时时刻刻提防那些可能导致灾祸的隐患。”
老山丘给了我一个沉默良久之后的警示:
“它可能以后不再做小偷或者纵火犯,它也许永远都不再使用这些身份。但它还会犯病的。你的心中只要出现了空子或者缝隙,它就会更换一个全新的面貌再次出现;有些表象,你甚至无法用肉眼去识别它们的真身。将那些不断变换出来的身份逐个关起来是愚蠢的。这些身份有无限之多,你永远都抓不完。你必须明白,它不在外头。制定法律和刑罚,把它隔绝起来囚禁或者令其痛苦只是无奈之举。它在你的内心。要战胜它,就必须与它搏斗。很多人只认识到外面的美好;却认为古老的教育方式不切实际,已经过时。自作聪明的人甚至认为它们只是一种理想。他们的不足在于过早地下判断,再也不去深入考究这些问题。人的身上存在着诸多的缺陷,依赖这些缺陷来判断问题,只会让他们难以获得那个真相。我相信有关诸如此类的问题,将在往后的世代之中不断被争论。但你要知道,我们这些存在了成千上万年,甚至更久远的山丘;我们去判断一个人的时候,并不看你拥有些什么。这些东西对我们而言都经不起时间的考验。”
我发现老山丘不说话了。它又回归到原来那副不闻不问、逆来顺受的样子。
我从冰箱里拿出昨晚留下来的剩饭,给自己做了一个很差劲的番茄滑蛋饭。父亲另外给我留了一只鸡腿,我也吃干净了,只剩下了一副骨头。这时外面的烈日好像装了火药似的凶猛,我躺到床上休息了一会儿。醒来时,我发现它从屋檐边消失了,逐渐向着西边的天空倾斜。
我拿出作业本开始那些漫无边际,全凭记忆的抄写,然后又复习了一会儿。三点钟,我在饭桌上留下一张字条,告诉母亲今晚不用煮我的饭。接着我就去探望老奶奶。
老奶奶今年八十二岁了,已经到了老态龙钟的地步,除了偶尔受到风湿症的困扰外,她行动自如,还能动手给自己做饭。家里所有的事务她都能独立完成,虽然干累了时总是喘着粗气埋怨自己的身体不听使唤。
我到她家时她不在。我估计她是在运河边的一块有大树遮阴的泥地上打发时间去了。那里搁了很多已被弃置的翻盖着的小木艇,平时有很多像她这样的老太婆坐在光滑的船底上打牌或者闲聊,这已经成为了一种老年俱乐部式的生活。我打算在她回来之前进去坐下,再溜走,免得她知道我曾来过。我在确认不会有其他人经过楼梯时,伸手上门顶上的一块木板摸到了备用钥匙,然后打开了老奶奶家的门。
屋里很安静,所有门窗都关得严严实实,密不透风。夏天时,这个位于马路边的房子会感觉很闷热,但冬天关紧门窗之后却能够很好地保暖,犹如裹在棉袄之中。这时,我听到了从杂物房里传过来的微弱响动,便立刻俯在通向杂物房的小通道的一处客厅地面。这是一个只有一些小动物才能进出的洞口,里面黑漆漆的,是一块木板床的床底,在这个床底转过去就可以不经房门而进入杂物房。