上午，王齐许乘地铁下班，只乘过两站，路过喜欢的早餐店，坐下吃了碗面，再继续地铁回去。
不是她不想走路，而是在下雨。
即使阴雨天，白天的气温仍然不低。从凉快的地铁站来到外面，一身长袖长裤的王齐许顿时开始冒汗。公司里的机房常年二十五度，冬天是热的，但夏季与外面三十多甚至四十度的高温对比太大。尤其是夜班，人少、清冷，感觉更凉，加上九月中还是很活跃的蚊子、即使喷了驱蚊水也仍然在附近嗡嗡，所以她都穿长裤长袖和袜子休闲鞋。
回到住处的楼下，鞋子毫不意外地湿了。王齐许甩了甩晴雨伞上的水，决定等会去拍三把双人晴雨两用大伞、两把放家里一把放公司，重一点就重一点，遮雨遮阳效果好就行。
楼下快递有三个，小拖车、猫砂和鞋子。
鞋子是中筒绒里雨靴，猫砂一大箱子还颇沉，正好拆了小拖车拉上去。拆包裹的小刀就在钥匙圈上。
王齐许折腾了七八分钟，终于把东西拉进家门。
小美在猫笼里，很镇静地看着主人将猫砂拉进小房间。它当然不知道那是啥，只安静地等待食水。它的胃口开了些，但体重没有明显增加。王齐许严格按照体重建议比例、并没有增加猫粮的供应，因此小美总是将猫粮吃得干干净净，然后坐等新的。
王齐许从袋子里称出这顿的猫粮份量，倒进食盆喂小美，顺便将水碗拿出、将里面昨晚的水倒了，从凉水壶里加入新鲜白开水。
再去整理了快递包装，试试新鞋，然后将装着猫砂袋口夹好，仍然放在快递箱子里。接着在手机上继续买买买：大号中号收纳箱，75%消毒酒精，第二块猫窝软垫，洗猫用防水防抓挠加厚罩衫，几只电动猫玩具，除螨沐浴液，防水保暖手套……啊，又是十几个快递！对了，双人伞，买仨，选便宜点的。消毒液再来四大瓶，拖地也能用。
等将想到的东西都拍完，回来猫笼。笼里的猫砂用了好几天，咳，全扔掉，换新的！她有一整个蛇皮袋的猫砂，够用……好几周了吧？
全部做完，已经快十一点了，洗漱、洗澡，拉上所有遮光窗帘，室内一片黑。
睡觉。
闹钟定在七点。
其实她的生物钟还是颇为规律的，就是AM和PM不一样。
……
闹钟响的时候，王齐许正在做梦，具体梦见什么已经记不起来了，就记得自己在发火、表达不满。第一件事是喂猫铲便便，第二件是将薄被和床单都扔洗衣机、倒入消毒液和洗衣液，第三件去扔垃圾，最后才是洗漱。免了抹防晒、等防晒液成膜的几分钟，乳液后只要一层隔离修颜就行。她现在用的素颜霜，刚抹上效果很好，午夜的时候看，油光光、毛孔粗大还完全没有遮瑕效果，比起床的时候糟糕得多……算了，就这样吧，又不是去相亲。脸上的色斑，要不什么时候去做个激光祛斑，比买一堆不知道添加了啥的祛斑产品安全、有效，还划算。
小美被主人放出来，在房子里转了一圈，然后端庄地坐在卫生间门口，看着王齐许在那照镜子。它当然不知道那也是自己曾经照过的镜子，它的角度也看不清两脚人类在做什么，就觉得那人挺有趣，一个人自娱自乐得欢。