我的家乡也曾炊烟袅袅，如今却被人们视作荒凉的野地——序语
林钟之月，草木盛满。山涧溪水潺潺流淌，连贯却无规律。水往外冒，又迅速坠落。汇成一串持续音符，轻快流畅地交响。湍急地绕过岩石，似乎又平稳地到耳边来。岸边的垂柳迎风微荡，几片树叶抖落下来，在半空中整整齐齐地打了个旋转，轻轻地落在河面上。激荡起层层碧绿的波纹，倒映着山的轮廓显得更加捉摸不定。
郑洪山睁开朦胧的睡眼，他虚头巴脑的，光着脚翻身下床。屋子里飘着一股浓烈的炊烟。他木呆呆地倚着门柱子，从山顶透下来一道白光照在凹凸不平的青石板上，映着他瘦小的影子。屋子里显得更黑了。他隐隐约约地看见父亲在烟雾蒙蒙的屋子里围着灶台四处走动，黑漆漆的土灶上坐着一口大铁锅。干巴的柴火不停地燃烧，缥缈的火光打在四面墙上。整间屋子经年累月承受着烟火的熏炙，墙上落满灰絮，像是用煤灰粉刷过一遍。密集的蜘蛛网挂在墙角，被烟气烘炙的摇摇荡荡，险些要掉进锅里。铁锅咕嘟咕嘟喷着热气，伴着柴烟腾升，升到屋顶凝作一团。终于无处积攒，又从门梁上的缺口绕了出去，沿着房檐往外飘散，罩住半面房坡。
洪山他爹搅动锅底，咳嗽不停，不耐烦地喊道：“你往边上站，别挡着光。”
夜黑里梦见的奇怪活物在郑洪山混沌的脑子里一闪而过；黄牛吃潲水，螃蟹没有腿，兔子满天飞，鱼在地上追；他癔症了好半天，又冲进羊圈，羊儿们梗着脖子，黑亮的眸子眨也不眨。郑洪山裹紧布衫，猛地站在一阵清风里，轻轻哆嗦着打开木栅栏，数着七头羊儿排着队挤出院门。羊蹄子在干硬的地面上踩踏，“咩咩”叫着，跳着往外走。小牧童扛起牧鞭，跟他爹相像的如同一般模样。
那根金黄色的竹竿，另一头是用皮绳捆扎的牧鞭，在他手里像一幅鲜明的旗帜。郑洪山用劲挑起竹竿，在空中划了两条弧线，扬起另一头的皮子嗖地叠撞到一处，发出“啪”一声清脆的鞭响。他的嘴角高高上扬，得意地将一群羊赶到村外。十二分专注地带领着身后的羊群，为它们寻找最嫩的叶子，谨慎地留心着周围潜在的威胁。若是沿途有人称他“很中用”面对这样的赞叹，他的脸虽红，却认为那是理所当然。对他来说，这是一场完美的冒险，是他热爱的一项事业。拥有这项事业，郑洪山总是愿意埋头苦干。
郑洪山听到一阵喧闹，抬头看到一群半大的孩子涌在河岸上，与他自己的年纪差不太多。他们三五成群，追逐嬉戏，惬意地从坡地上一跃而下。郑洪山瞧着自己身上的破衣烂衫，脏兮兮的脚丫，还没来得及藏身，那群孩子不及掩耳地已然凑到跟前来了。因为家境贫寒，他的性格当中有些自闭自卑的色彩。郑洪山弯下腰，一边卷起被露水打湿的裤腿，一边默默注视着那些熟悉的面孔，都是生长在漫河湾的土娃娃。他们身姿矫健，年少盛劲，像一群发情的野兔在野地里上蹿下跳，不知疲倦。
羊儿们各自将脑袋探进草丛，嘴巴砸吧蠕动，从早到晚都是这样，不停地啃，不停地嚼，仿佛永远吃不饱。郑洪山爱看它们的吃相，看着它们将一片一片鲜嫩的草叶咽进肚子里，那时他觉得幸福，仿佛自己的肚子也填饱了。羊群走过，四周弥漫着一股腥膻味，娃娃们也不说话，默默地跟在后头。羊儿们吃得正酣，郑洪山却不合时宜地挥动手里的牧鞭，“啪”又是一声清脆的鞭响。
乖巧的羊儿们，紧跟在郑洪山身后，再次向前挪动一截。
“洪山，周先生问，你最近怎么不去学堂了。”有人在他身后喊道。
郑洪山抬头仰望着远处的山尖，一朵无瑕的云彩正在湛蓝的天空中缓缓飘荡，他想了想，说：“不去了，有啥事，就让他问俺爹吧！”
郑洪山读过一年学堂，究竟认得多少字，到底数不清楚。然而委实不易，这得感谢教书的周先生。1936年底，近山学堂创办之初，周先生为了劝学，曾走遍漫河湾。招收了许多适龄儿童进学堂试读，为期一年内免除一切费用。在当时，这也算是改革创新之举了。
告别了娃娃们，郑洪山再次晃动牧鞭，熟络地将羊群拢在一处。他每打一次响鞭，羊儿们便一路小跑跟在他身后“咩咩”奶叫起来，踏踏蹄声此起彼伏，将羊脖子上系的铜铃晃得叮当响。
周先生站在碉楼上，对着空荡荡的山外叹气。碉楼约有五丈高，是用一些石块混着黏土修建的，起初是为了防范山中的匪患。墙根脚绵延数十米，大大小小的石块严丝合缝地垒成墙壁，把守着进村的唯一且重要的通道。楼顶是用横梁支撑的两面斜坡，上面用石青色的瓦片层层堆砌。碉楼趁着山势而建，共有三层，高大伟岸很能唬人。事实上，里头的空间很小。只容纳三五个成年人便有些转不开身，墙体上留有十几处拱窗，人得需趴在地上往外放枪。从远处看，就好似有大批卫队驻守，寻常的匪帮便不敢靠近了。他勉强将脑袋放在探风口，垂头丧气，愈加急不可耐。
洪山他爹吃罢饭出了门，瞧见周先生在碉楼里巡视，昂着头对那人影问道：“近山哥？咋？土匪来了？”
周先生欲言又止，探出身来凑到洪山他爹跟前，为难地说道：“土匪，倒是不怯！这回听说是日本人要来！比土匪还恶毒，他们的大炮比你的脖子都粗。”