在过去的太空题材电影里，宇宙飞船往往是一根圆柱外加几个外置推进器，或是一种“M”字型的船体，鲜少有一些太空歌剧，会把船体设计成近似长方体的模块化造型。事实上，在人类完成自己的第一次太空战争——确切地说，是反太空侵略战争——以后，在早期的飞船设计中，确实设计了不少这样传统的舰船，这种简约实用的设计一直到地球吸收了巴尔克洛威亚帝国文明先进的舰船设计以后仍然沿用了一段时间。
直到有一天，有一个人突然发现，宇宙飞船，根本不用考虑气动外形之类的什么，只要重心维持在船头到船尾的中央轴线上，甚至重心不在中央轴线上，只要能够使它能够完成前进后退左右转向的动作，宇宙飞船就是设计成一根阿姆斯特朗炮都可以。
一场名为“星舰革命”的全方位科技革新就在当时太空技术最前沿的月球基地“天庭”向整个地球文明蔓延，以民用宇宙飞船为代表的各种潮流非潮流的设计方案被采纳，使宇宙飞船的外形呈现出前所未有的多样化。
正因如此，方未慈才会注意到那艘飞船的格格不入，在周围一群奇形怪状民用飞船里，它就像是一个误入比基尼海滩的贵妇人，在旁边那艘被刷成黄色海绵的方块船对比下，它圆润的流线型船体是那样的吸睛，在黑暗深邃充满幻想的宇宙衬托下，它就像过去电影里走出的影星，有着遗世独立的美感。
方未慈在老皇的带领下来到了一处登舰口，登舰口的，门边写着152。在152的号码旁边摆着一长排衣物箱，看上去像是商场里个人物品的保管箱。登舰口的通道里则摆放着一张桌子和一架地铁里常见的透视机，两个穿着制服的书记员坐在桌子后面无精打采的打着哈切，抬起下眼皮看向两人：“请出示号牌。”
老皇一边从口袋里摸出一块黄色的磁牌，一边看向方未慈：“你有宇航服吗？”
方未慈歪着头反问他：“没有——船上不发吗？”
“有是有，男人穿过带血的宇航服你要吗？”老皇没等方未慈回答，就转身对桌后面那两人说道，“一套辐射服，一套纸尿裤。”
方未慈开始还有些疑惑，为什么要买尿布，桌后的工作人员无精打采的站起来从后面的展示柜里取出一套白色臃肿的宇航服，和一整包尿布，正要递给老皇时，老皇摆了摆手，指了指身边的方未慈，这一套东西就递到了方未慈面前。
“……宇航服且不论，尿布是……”
“哦，可以不穿哦。”老皇像是早就预料到方未慈会说什么似的，用小指掏着耳朵，看戏一样看着方未慈，视线由上到下地飘到双腿之间，“不过女性可用不了宇航服里的排尿口，插导尿管我是不介意，只不过我也有些年头没给人插过了，也许会蛮疼的吧。”
插导尿管……就是那个吧，那个，用根塑料管沿着尿道插进去的那个，医院里常见的那个。方未慈想到这里不免周身一抖，听说那东西不光疼还必须一直放松去转移注意力，一旦注意到就会忍不住夹紧它一夹紧就会疼的恨不得打滚。她嫌弃的看了一眼这袋子成人尿布，忽然觉得，这东西看起来也没那么不顺眼了。
桌后的工作人员又领着方未慈敲开了对门第二个房间，里面有一位正在玩游戏，约莫三十上下的女人，一嘴的国骂正在对着游戏里的队友做家庭人口普查，那位工作人员一脸的无语，交代了几句就把方未慈留下来，
让那女人教她怎么穿宇航服。那女人没好气的把游戏机往桌子上一拍，吓得方未慈打了个抖，她连忙做出一个笑脸，希望对方不要把气撒到自己身上来。
门外传来了老皇的攀谈声，是那个年纪男人特有的，天南海北宇宙鸿荒的闲扯淡。