三十年，不长不短。对于一个已是垂暮之年的老人这些看似能让人回味一辈子的数目，如今在月下含泪的眼眶里也不过是漫长人生的一缕余韵而已。
三十年前上一任天尊能天主新丧，皇极雷正当少年四处奔波为复兴神威宫招兵买马。他还记得皇极雷在人前坚强的样子，也记得曾听闻他在众多武林人士面前不得不手刃陷入疯狂的亲师的传闻。
能天主死之前因心神狂乱而残杀其余七位同修天王，唯独乐因华行踪不明。以及凌明暗之父凌景耀在能天主疯狂之前无故遭人击杀，就在他听闻消息不久后皇极雷便风尘仆仆来到他的磨劫宫找他。
他还记得那夜无月，昏暗之下皇极雷只留下一盏灯。灯下他递来两封信，接着泪眼欶欶不停不敢哭出声，因为他已是神威宫第十二任天尊。
两封遗书，第一封是交给极雷的，书中能天主告诉皇极雷就在他闭关修练心法时，八名天王早已与神魔流神天心搭上线想谋害因为天魔教一战而身受重伤的自己，莲千叶伤重下落不明，仙乐宫夜尊只怕也是伤势沉重。
在避无可避的情形下，天主自知此战已是难免，原以为他们将等待皇极雷出关时才进行颠覆神威宫的计划，未料却忽传凌景耀死讯。能天主伤痛之余心知他们意欲提前行动，也料到他们将先偷袭正在闭关的极雷遂在极雷出关前留下这两封遗书。
书信落下时泪眼逐渐将这一切说出，当时年少的皇极雷抽咽着说道：“师伯！当初我在闭关时听闻石室之外有人打斗声响，险些岔了气！直到我周天收功出关时七位天王已死在关室外山路上，我一路下山到大殿前却见师尊已神态疯狂，我为救那些无辜的武林人士出手想制住师父…”
说到这皇极雷哭声渐响断断续续说道：“最、最后一招！师父没挡、师父没挡下来…”停顿下的少年忽然哭喊嘶吼：“那时候我就知道师父没有疯…”
磨神变紧紧按住皇极雷的肩，回头才将属名给自己的信颤抖着拆开。
信中自两人少年时的相遇说起，华严世界各部族此消彼长次序早乱更不用说是维护佛法的初心，当时两人一动一静个性上的互补让两人迅速结为好友。
此后能天主的雄心壮志也随着他渐强的武功修为以及西夏皇族的支持下水涨船高。但他依旧不忘故友，始终与自己有着连络，就连最后的一段路也留下一封遗书给自己。
磨神变想着这些旧事心中虽无太大波动但那一阵酸楚却是怎么样也挥不去，直到过了十多年，也就是将近二十年前他的人生才开始又多了些变化。
那些年原本受宰于天魔教的幻迷界分裂成两派，一派不支持向外发展的以击镗踊为首，另一派以辛玖喻为首则是主张与其他门派结成迷庐联盟。
就是在这个风雨飘摇的时候，辛玖喻想得到神威宫的支持而遣派多位人手前来相助神威宫，这些人后来也有些人就这样留在神威宫的，如叹有无便是飞影城中的佼佼者。
但在磨神变记忆中最深刻的却是映云池的云梦泽，这个视己如父的徒儿，如今又因为皇甫幽的出现而让磨神变心底晦暗已久的影子在度复苏了起来。
而今这道影子却突然重迭在眼前这名易宗少女的身上，素辉芬芳下，月里花间前虽不只她但磨神变却如只见她一人，尤其是泪泛上来之后其余的人全都糊了样貌。