范玉萍把头发摊在木船上自己也闭着眼睛享受着这秋日的阳光，没有理会贺福山。贺福生慢慢走过来挨过来躺在她身边，也闭上了眼睛，天上的白云如同一朵朵棉花，在蓝天的衬托下格外的洁白，纯洁。过了好一会儿范玉萍看着天空说：“福生，我告诉你，做女人真好。我要是还是男孩子你才不会对我这么好是不是？”范玉萍见没有回应，便转头去看贺福生，次时贺福生已经进入梦乡嘴里发出轻微的鼾声。
第三天早上，学生陆陆续续来了，贺福生一早就去上课了，范玉萍则偷偷躲在屋里，她努力地避开这里所有的人，好在她家本来就地处偏僻，平常几乎没有人从这里路过，她独自在屋里写信，信写好后，从包里拿出了一沓钞票，原本想剪下了一缕头发，犹豫了好一会儿将剪刀放了回去。她放下信后就悄悄的关上了房门离开了。
贺福生下课回到宿舍，看到了这封信，贺福生赶紧拆开信读了起来。
福生，我的亲哥哥！
当你看到这封信的时候，我已经走了，请你不要来追我了！小时候我就像你的一只小尾巴总是跟着你，因为你不光带给我了安全感，还有快乐！在我所有的童年的记忆里，你总是时不时的会冒出来。这次回到故乡，我觉得自己已经非常满足了，我知道你当老师薪水非常微薄，我给你留了些钱，可能不是太多，但聊表我的寸心，我母亲的坟还要劳烦你每年替我去上上香，再次感谢你！
感谢你照顾了童年的我。世事变化很大，我们都已经长大成熟，时间真的很无情，转眼间就过了27年，曾经走出的少年，归来已是中年。我们都在这战乱的27年里苟且的活着，此次回来有幸看到了你从事快乐的工作，我真的从内心深处替你高兴，真的！为了表达我的谢意，我决定将我家的地赠予你。
这三天来，感谢你陪我度过了相当于多年的快乐的时光，我想我永远也不会忘记你的，但这仅限于友情，或者是兄妹之情，感谢你一直照顾我妈妈的坟茔，这次主要是想来看看故居和自己的老友，也就是你！我告诉你，抗战终究会胜利，到那时我们都会回归我们平静的生活，这次是我走前的一次探望，希望不是最后一次。信封里的钱只是代表我的一点心意，没有别的意思。我晓得你的日子过得也不宽裕，我希望你能用这点钱为你改善点生活，或者可以用来迎娶你未来的新娘。
福生，你是个重情的人，我想你未来的夫人一定会幸福的，说到这里我想起了自己的家庭，我也是三个孩子的母亲，我离不开他们，所以我现在要去找他们。至于那个于盛泰你不须去担心，我既然是你心中的英雄那我就会做点英雄的事情，你完全可以当着不知情。再次感谢你这三天来的照顾，我真很快乐，谢谢！我希望你可以找到自己真正的幸福，然后生很多很多孩子，下次见面的时候希望就是这个样子，好吗？
最后我用陆游的《示儿》来作个告别：
死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。
谨祝你未来一切安好！