余金娜并不喜欢卖菜，不过看着大厅里熙熙攘攘的人流，听着各种讨价还价的声音，她的心能稍微平静一些。她已经很长时间没在通往村口汽车站的土路上行走了，这是让那些总喜欢品评别人隐私的家伙们闭嘴的最好方法。
每天清晨，余金娜总是从自家屋后的菜地钻入一人多高的茫茫玉米地里，到达那条新修的公路上。经过一个多小时的步行，到达附近城区内的一个菜市场。
一双眼睛在注视着她。余金娜并未感到惊慌。以她的相貌身材，吸引几个好色男子，也不足为怪。
“眼睛”越来越近，随即传来一个优雅的男性嗓音。
“大姐，你这菜新不新鲜啊？”
余金娜抬起头，她愣住了，然后她笑了。她看到了一张英俊的、挂着笑意的男子的脸。两个人同时喊出了对方的名字……
棉花，棉花，天上飘；白云，白云，地上跑。翠绿的山，翠绿的坡，翠绿的小河喂鹅鹅。
这首歌谣让余金娜想起了童年的那段美好时光，就像现在坐在自行车的后座上，把脸贴在连复涛的身上一样美好。她一遍一遍地唱诵着这首她父亲为老军营的孩子们编写的童谣，脸上绽放出天真的笑容。她的思绪在空中飘荡，她似乎真的看到了老军营翠绿的景色。
连复涛也被她那种纯美的朗读声所感染。他拚力地蹬着自行车，试图让自行车像滑翔机一样飞向天空。
夕阳的余辉铺洒在长而平整的柏油路上，路旁各种颜色的野花不断进入余金娜的眼中，白的、黄的、紫的、红的，就像电影中的快镜头。花苞“啪啪”地开放，随即便消失在脑后，停留在眼中的总是花儿绽开的一瞬。在这条往返了无数次的公路上，余金娜第一次感受到了有人相伴的快乐。
自行车渐渐地慢下来，连复涛喘着粗气不断回头向余金娜喊道：“金娜，你信不信，过一阵子，我就能开着小汽车送你了。你信不信？你信不信？”
声音中充满着兴奋。自行车开始东倒西歪。
余金娜赶紧从后座上下来，哈哈笑道：“行了，我信。不过，现在咱们还是休息一下吧！”
余金娜跳到路旁的花丛中，并很快采撷了足够的鲜花，编成了一个大花环，套在脖子上。
连复涛把自行车停在道边，用一种迷人的微笑看着跟前这个青梅竹马的女伴。猛地，他抱起了余金娜，飞快地向前跑去。
“啊！放下我！放下我！”余金娜舞动着四肢，花环上的花瓣伴随着剧烈的动作洒落在路上。
奇怪？我怎么一点也不恐慌呢？心里怎么会有甜丝丝的感觉呢？
正当余金娜为自己的感受所迷惑时，她和连复涛的身体却飘了起来。她看到了像棉花一样的白云和亮闪闪的金光。
难道我们飞起来了？余金娜用目光向下望去，的确，在绿油油的山坡上一片片白云似的羊群正在悠然自得地漫游。当它们发现两个不速之客从空中降临，竟“咩咩”地四散奔逃了。
这是哪儿？是老军营村前的那个山岗吗？它现在不是已成了光秃秃的黄土地了吗？传言中还说，在雨水的冲刷下，所有的农田被埋没，赖以生活的房屋被冲垮，那条翠绿的小河也变成了浑黄的颜色。难道那些传言只是一些别有用心的计谋，或是墙倒众人推的现实的解释？如果一切如前，那自己为什么要离开这儿？莫不是自己梦中那个遥远的情郎哥要把自己重新接回来？就像他的父母那样，在远离尘世的这个地方生儿育女，相守一生。
余金娜迷茫地看着连复涛，而连复涛却深情地凝望着余金娜。
“红红的窗，红红的门……”那首歌谣出现了，余金娜四下张望，却没有发现声音来自何处，但她却感觉到连复涛的脸正在向她贴近……
“啊！”惊出一身冷汗的余金娜从床上坐起，她朦胧地扫视着黑暗而又空荡荡的屋子。——那位“丈夫”今夜又到村头的那间充满魔幻的神屋内寻乐去了。余金娜望了望那被月光映得通亮的粉红色窗帘，心中却搜寻着残留在体内的一点点甜丝丝的感觉。一个多月以来，连复涛总是用自行车把她送到玉米地边上的小石桥旁。每次分手，两人总是对望一眼，这一眼中隐藏着什么深意呐？她不敢想。
余金娜没有把与连复涛相遇的事告诉父母，因为她不想被外界的干扰破坏掉她的那种得来不易的感觉。
正当余金娜沉浸在那种虚无的精神幻境中时，一个关于她的“丈夫”的传言在逐渐成为现实。
“可咋地也得有个说法吧？”
余父本已红润的脸上由于气愤而变得惨白。在他的对面坐着的是那位舅舅。