雨珠划过黯淡的车窗，急骤的雨幕试图冲破这薄而坚固的屏障，终究还是徒劳，只得无力流下，似无声的眼泪。
车内暖气很足，楚子航原本还有些苍白的嘴唇渐渐变得红润，被雨水淋湿的衬衣也在真皮靠座后的空调加热下蒸腾起缕缕白烟。
盯着车窗上不停落下的水珠，楚子航恍惚间想起很小的时候在这样冰冷的雨天，自己总爱在玻璃车窗上呵上一大口气，用指尖画一个带着笑脸的晴天娃娃，并自豪地向驾驶座上的父亲展示自己的画作。
大大咧咧的男人也不会顾上自己正在开车，转过身向楚子航比上大拇指，爽朗大笑。
副驾上的母亲这时就会扯上男人的耳朵，疼地男人倒吸一口凉气，嗔怒道男人又不专心开车，不管娘俩的死活。男人只好低声下气地认错，还不忘给楚子航做鬼脸。
楚子航轻哈了一口气，车窗上果然结上白雾，儿时啧啧称奇的人现在知道这不过是内外温差下的自然现象。
他也不会用已经长长的指尖去勾勒笑脸，而是挺直身子做在座位上，就连驾驶座上的男人都不能在公众场合叫他爸爸，只能用“那男的”“喂”来替代，不然“爸爸”会不高兴。
“这么大的雨你妈也不知道来接你。”
“还好上午没去洗车，无接触洗车，一次八十，洗了就扔水里了。”
“上学期的成绩单你到现在也没让我看看。”
“你们学校门卫一开始不让我进去，我说我接我儿子放学，这么大的雨一下淋湿了怎么办。不知道费我多少唾沫。”
“最后我给他说老子这车办下来900多万，市政府进去都没人拦，你一个仕兰中学怎么这么多规矩。他一下子就软了，哈哈。”
男人一边唠唠叨叨一边开着车，车内音响回荡着爱尔兰歌谣。
楚子航不想理男人，而是专心听着歌。
印象中的男人总是这样婆婆妈妈的，吹嘘着不属于自己的车，最后吹掉了自己的老婆孩子，还是改不了那副德行。
the trees they grow high， and the leaves they do grow green，
many is the time my true love I've seen，
many an hour I have watched him all alone，
he's young but he's daily growing.
Father， dear father， you've done me great wrong，
You have married me to a boy who is too young，
I am twice twelve and he is but fourteen，
he's young but he's daily growing.
daughter， dear daughter， I've done you no wrong，
I have married you to a great lord's son，
he will be a man for you when I am dead and gone，
he's young but he's daily growing