星期日刮了一场很大的风，从早晨开始，天就昏黄的一片，沙尘被卷起，树在风中啸叫，枯叶飞舞在半空中。这样的天气叫赵梅波感到凄厉惨淡，像到了世界的末日。
风把窗子吹得壳落壳落地响。到处是土，窗台上、灶上、炕上。没有地方可以躲避，风无孔不入。
天气是这样的糟糕，赵梅波就哪也不去了，她也没有地方可去，除了母亲和老叔那里。同样的，李祥君今天肯定不能去林影那儿，除了天气的原因外，他的心情也不那么好。
他这样闷在家里，听听收音机，看看书，或者在屋子里四处游动。这一整天了，他都觉得无聊，很郁闷，烦乱的心绪总也理不清。
李祥臣出去了，风也不能把他留在家里。母亲郦亚萍和小旋去了北四屯，看姥姥。她们走时风还不这么大，说不定今天晚上就不回来了，即便是回来也会很晚。
晚上，风还不见小一些，昏暗的天空中将要落的太阳更加无力地向西滑去。黑天时，风似乎小了点。
李祥君早早地铺好了被褥，钻进去，听外面呜呜的风声，想要思考些什么，却什么也想不起来，只有风在耳旁。陈思静的面庞不时闪进他的眼里，也有林影的长发拂着她的断断续续的思绪，但马上又被呼啸的一阵风吹走了。实在想不出什么，索性就什么也不想，看外面天空中被风吹得摇摇晃晃的星星。星星在眼前晃来晃去，慢慢地变成无数点烛光，烛火毕毕剥剥地响，升腾、汇聚，成为一片翻腾的海，海上有无数纸一样的鸟状的东西在飞，呦呦地叫着，……
早晨李祥君醒得很早，是被风吵醒的。太阳吃力地从东边爬起，在风中将它的光华散出来，不因为风的阻遏而停顿。庭院中很干净，风似一把硕大的扫帚，把一切可以刮走的都刮得无影无踪。在背风的地方，有细细地土，像被筛过一样。
李祥君在院子里站了一会儿，又到大街上，看着。
他从柴草垛上拽下一捆柴，抱到屋里，刷好了锅，添了水，烧起来。他把火引着后才想起灰还没有掏，没关系，他自言自语。
时间刚过五点，做饭太早了。