李祥君第二天早晨起得比往日要迟一些，这是他最后一天做豆腐了。临走前，他仔细地把应用的物品归拢到了一起，放在后面的屋里。今后的一些日子里不会再用到它们了，也许以后永远也不会再用一它们了。这些年来，他每日重复着做相同的事情，有些倦了。淌池被他冲洗得干干净净，水泥抹成的油亮的池面还泛着豆浆的香味，还拓印着李祥君昔日里忙碌的身影。当李祥君把大缸从屋里转到外面倒扣过来后，他长吁了一口气。天上的太阳明丽妩媚，冬日的微风舒缓轻柔，形同三月。这是一个美丽的冬日。
李祥君到马华的餐馆时，见切墩儿的小伙子探头探脑地张望。他看到李祥君后，马上大叫道：
“小李豆腐来了。老板，快来接呀。”
马华闻声从里面冲出来，笑道：“你怎么才来？快去拿盆，捡豆腐。”
小伙子拿了盆捡了豆腐，笑嘻嘻地站着不肯进店内：“哎，我们老板念叨你呢，盼你盼得眼都红了。”
马华抬起脚踢了他一下，佯装出生气的模样。
“狗嘴吐不出象牙来，你能不能少说两句？谁还能把你当哑巴卖了？”马华说完哈哈大笑起来，转而又对李祥君说，“豆腐帐该结了吧，好像欠了挺多呢。”
李祥君忙说道：“不忙，改天再说，你也跑不了颠不了的。明天，我、不来了。”
马华没听白似的问：“不来了，出门？”
李祥君回答说：“不是，我不做了，今天是最后一天。”
马华沉吟了一下，马上扯着李祥君说：“进屋。”
李祥君被马华生拉硬扯着进了屋，坐在一张椅子上。马华吩咐一个小姑娘道：“把外面的豆腐全捡进来。”