云朝四肢百骸间都是异样的情愫。
一张空白宣纸铺开。
贝绍楼站在她的身后，低着头，握住她的手，颇有耐心，一笔一划。
云朝早已不是当年那个不太会写字的小女孩，不过，多年过去，她写的字还是不如他。
男人笔锋沉稳有力，总比她的字多了几分大气和岁月沉淀感。
黑墨落在纸上。
墨香散开。
他不说话，她也没说话。
他们都默契地没有打破这方仅有的安宁。
她和他之间，可能也只剩这点默契。
从前，他也总是会握住她的手教她写字，就像此时此刻一样，只写字，不说话。
纸上落下几个字：道阻且长，行则将至。
整间茶室，没有多余的杂音。
云朝屏息凝神。
往常，她心情不好的时候也喜欢一个人默默写字。
写好，贝绍楼迟迟没有放开她的手。
云朝不知道他在想什么。
良久，他才松开手，静默地站在一旁。
“云朝，手暖和一些了？”
“好点了。”
“肚子还疼？”
“今天没有疼。”她同他随意说着话，“三爷，今天下山吗？”
“不下。”
“那我要是在山上有个什么三长两短，哪来的医生呢？”
“你能有什么三长两短。”男人嗤笑。
“……”云朝呛得半死，“我想小桃子。”
“她未必想你。”
“小桃子很黏我，她每天都要看到我，这还是第一次她跟我分开这么久。”
“黏人精，像极了你当年。”