夜晚的冷风萦绕在玻璃前，形成一层薄薄的雾霭，他的侧脸被笼罩在阴影下，棱廓分明的五官此刻显得更加立体精致，尤其是那双墨眸，深邃迷离却又带着寒光。
“那你没有明确拒绝过的人，是不是就代表你也喜欢她呢？”
程岁然抬眸望向他，低低喃道。
李祈知没料到她会问出这样的话，微愣片刻，轻启薄唇道：“为什么这么问？”
她眨了眨眼睛，俏皮地歪了歪脑袋：“因为你刚才说过嘛，不喜欢一个人就要明确的拒绝，那没被你明确拒绝过的人，应该就是默许吧。“
“……”
“所以……”程岁然眼珠滴溜溜的转动，突兀地凑近李祈知，眉眼弯弯地问他：“哥哥，你有喜欢的人吗？”
李祈知瞥她一眼，握着方向盘的手掌倏然攥紧，薄唇紧抿，没说话。
见状，她撇了撇嘴，小声嘀咕了句：“小气。”
“晚上想吃什么？”他略过上一个话题，转而换了个话题。
“你定嘛。”
她没再继续追着问，注意力在此刻被车玻璃上的薄雾所吸引，她抬起用指尖缓缓写下三个字，字迹娟秀飘逸，如同她的人，干净美丽。
李祈知。
李祈知侧首瞥她一眼，瞧见她写的字，眉稍微挑，却要装作一副没有看到的模样。
月华朦胧，繁星点缀，皎洁银辉洒满大地。
程岁然转眸看向他，轻声问道：“哥哥，你的名字是这样写吗？”
闻言，李祈知心里一滞，敛下眉眼，掩饰住心底的情绪，嗓音淡淡的“嗯”了声。
“李祈知。”她唇齿含笑，轻念着他的名字，似乎想要他的名字深深印刻在心中一样。
随后她仰头，眼里亮晶晶地说道：“哥哥，你的名字很好听。”
李祈知轻扯嘴角，一颗心怦然跳跃，但面上依旧淡漠，他垂下眸子，避免与她对视，故作漫不经心道：“谢谢。”
“你好冷淡哦。”程岁然有些不满撅起粉嫩的唇瓣。
李祈知淡淡看了她一眼，不理她，继续开着车。
车内一瞬安静下来。
程岁然偏头看向窗外的夜景，不禁失了神，呢喃细语道：“哥哥，我给你唱首歌吧，你好像都没听过我唱歌呢。”
今夜回家的路程似乎格外漫长，他嗓音清冽“嗯”了声。
程岁然目光悠然，慢慢启唇，轻哼：“他不懂你的心假装冷静，他不懂爱情把它当游戏，他不懂表明相爱这件事，除了对不起就只剩叹息，他不懂你的心为何哭泣，窒息到快要不能呼吸……”
晚风轻拂，少女的嗓音柔美婉转，像潺潺溪流淌入心田，沁入每一根神经，令他心神恍惚。
“好听吗？”
她闭上眼睛，靠在椅背上，轻声问道。
李祈知眼眸闪过丝丝缕缕的光，他勾唇浅笑：“好听。”
——
两人回到公寓时，夜色已深。
“你先去写作业吧，我去做饭。”李祈知脱下外套，挂在衣架上，转身朝厨房走去。
“哦。”程岁然垮着一张小脸，慢吞吞走进卧室。
时间悄无声息过去，看着餐桌上的饭菜，她却没什么食欲，一点点扒着碗中的白米饭。
“不想吃？”