“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我虽然掌握了许多理论内容，但并没有实实在在的自主判断过。为此，闹出很多笑话。那些都是我开始做语言以后发生的故事，现在谈唐宝，我就把他们拿到这儿来讲一讲。
我开始带语言课。心中谨记冷助理的叮嘱，不单独在一教室里上课。即使那间教室空着，也要找一间有老师带孩子上课的教室。
这天，我和另一位同事在一间语言教室里上课。我带的是语言发育迟缓的学生，她带的是唐氏综合征的孩子，但我眼拙，并没有看出来，只觉的那孩子和我带的孩子一样，流口水、不会发音、认知理解差。
那位同事叫美美，性子十分活泼好动，带孩子的时候也比较有趣儿。
她给孩子锻炼追物，用一红苹果模型在孩子眼前画着圈转。那孩子以为老师是在给他苹果吃，就伸手去拿，结果怎么努力都拿不到，举着小手只能跟在苹果模型后面画圈。
一圈两圈还算热络，三圈四圈也能坚持，五圈六圈过后，直接生气了，双手抱住胳膊，拿眼睛斜楞老师，“哼”一声后，不再看她。
同事像是发现了新大陆，拿着苹果凑到孩子面前，问：“生气啦？真生气啦？快别生气了，老师给你，给你！快，快拿着，拿着呀！”边说边往孩子怀里塞。
那孩子非常倔，我要的时候你不给，你给的时候我不要了。歪着头，既不接苹果模型，也不看老师，就那么犟着。偶尔瞥一眼，见老师不哄他了，就“哼”一声。
“哎呀！小可爱啊，你是吃可爱多长大的嘛？这么可爱！”边说边温柔地用双手捏一捏孩子的双颊，笑嘻嘻地用额头贴近孩子的额头。孩子被她捏的害了羞，慢慢地用下颌抵住脖子，笑眯眯地躲开她的双手。我坐在旁边看得真切，美美很喜欢小孩子。她看孩子的眼光，就像看到了非常宝贵，值得珍视的玉石珍珠，眼睛里水光潋滟，冒着数不尽的小星星。
看她和孩子嬉戏打闹，让我的目光慢慢柔和，心也渐渐平静下来，像是阳光下无风拂过的湖水。
于是，我笑着由衷地建议道，“美美，既然这么喜欢孩子，何不自己生个和他一样的玩儿。”一样可爱的，我在心里补充道。
她目光流转，笑语盈盈，眼睛里夹杂着一丝丝不可思议，转头对我说：“我有病啊！没事生个唐宝玩！是嫌日子过得太逍遥还是觉得刺激不够，找点儿事情？”
“扑哧！我不是这意思，是让你生个和他一样可爱的，谁让你生个唐宝了！嗯？他是唐宝？”我这才抓住重点，不可思议地问。
“咦？我这节课都快结束了，你竟然没看出他是个唐宝？”她比我还不可思议。
“我只从书上见过，还有见过几个月大的，没见过会走的。”我不好意思地小声辩解道。
“哦，他是唐宝。一方面他的面容非常的明显，眼裂小，眼距宽，双眼外眦上斜，可有内眦赘皮，鼻梁低平，外耳小，喜欢张大嘴巴，舌头长而灵活，口水多，头小而圆，前卤大且关闭延迟，脖子又短又宽。”她说到这儿，停顿会儿，咽咽口水，继续说：“除此之外，相处久了你就会知道，唐宝脾气非常倔强。就像刚才，他可以一直追，追不耐烦了，就耍脾气，不要了。想要哄好，得费一番功夫。”
“我刚才看到了。他的柔韧性好像比普通的孩子好很多，这么小的椅子他都能盘腿坐。”
“哈哈，这你都发现啦！哎吆，小可爱，阿姨发现你的秘密了，怎么办呢？”说着，像是上瘾似的又捏捏他的小脸。
他不明所以的抬起头，看看同事，又看看我，哑着嗓子，喊了声“阿姨”，憨态可掬，快要把人给萌化了。也不知道他叫的是谁，我和同事同时应了这声“阿姨”，不约而同地相视一眼，继而哈哈大笑。
再后来，我自己独立接了一个唐宝的语言课。我接的这个唐宝年龄有些大，五岁左右。他会说话，但口水太多，舌头太长，总觉得他在咬舌头，啰嗦不清楚。
这孩子比同事带的那个孩子还要倔。你越是要他干什么，他越不干什么，连小椅子都不坐，就喜欢坐地上。坐地上倒也不要紧，大夏天的，每天都消毒，也不怕什么。你说他要是坐屋子正中也好，偏偏选择门后的位置，越是想要抱他出来，他缩的越厉害，最后脸都背对着你，面向门口，就像耶路撒冷最虔诚的教徒。若是你不强迫他，允许他安安静静地坐在门口，他反而愿意和你交流，肯和你学些东西。从那儿之后，我对唐宝的倔强有了更深刻的体会。
从工作到现在，我见过许多唐宝，大都是智力比较落后的孩子。女孩子比男孩子更善于隐藏。不管是在生活中，还是在学习中，女孩子表现得更好一些。
一般，提起唐宝，大家都觉得他们比正常孩子差许多，一生注定短暂又碌碌无为。其实，不然，我就见过一位非常优秀的唐宝。下面和大家说说她的故事。
起初，我只是在同事口中听说过她。说我们医院来了位大唐宝，学习好，说话做事好，就是有些早熟，喜欢看帅哥。女孩子们在一起就喜欢八卦，从只有几位同事谈，到大多数同时谈，也就三五天的时间。她几乎承包了那段时间，我们康复科所有的话题。谈她又做什么好笑的事儿，谈她又喜欢上谁谁谁。若是我们康复科有头条，那她一定天天居于热搜的榜首。
我越听越对她的印象不好。不就一唐氏综合征的孩子，有什么了不比起的，值得天天这么为她宣扬。早熟又怎么了？这年头哪个豆蔻年华的孩子不追星？不喜欢看帅哥的呀？这也值得天天吹捧。虽然面上不显，同事们讨论的时候也认真地听，但心里越发不把她当回事儿。直到我自己带过她一节课，真觉得这小姑娘了不起！
那天，我上完课，带孩子出去，等前台值班的同事帮我安排下一节课的孩子。
她挑来挑去，用鼠标指着排课表上的一个名字，画圈圈，“王老师，你带她吧！只剩一节感统课，已经坐这儿等很长时间啦，上完她就可以回家。”
“钱朵朵？那个大唐宝？”我看着电脑屏幕上，同事用鼠标点着的那个名字，不可名状地问。
“对，就是她。”说着，在系统上把她的感统课点击已执行。这节课已定，不会再更改。
“她这么大了，上什么感统课呀！”心里有些不情愿，脸上稍稍带出些来，情不自禁地生出埋怨，“这些主任们就是逮只鸡没毛——闲的，天天瞎开治疗。”
“扑哧！”同事猛然趴到胳膊上，捂住笑，稍稍平复一下心情，忍俊不禁地说：“这次你可冤枉主任啦！这是人家孩子自己要求加的，就想进去玩玩。她都十三了，语文考试都能考一百分，需要什么康复训练啊！就是来玩的，你陪着她玩玩就行啦。”
“原来如此！有钱人家的公主花钱来找乐子了。”我顿时心情轻松不少，笑着喊“钱朵朵！”
我的嗓门不大不小，正好能让坐在后排的家长听到。一听到自己的名字，她就像是条件反射，噌的一下站起来，把手里吃着只剩一口的小蛋糕递给旁边的家长。
治疗师就是这样，前一秒再不情愿，后一秒依旧能笑靥如花。我站在前台，言笑宴宴地对陪着她的家长说：“咱这节是感统课，也是今天的最后一节课，上完即可回家。”
家长看着被塞进手里的蛋糕，又递给她，语气温和地商量，“就还剩这一口，吃完再去吧！”
她用手抿抿嘴，又摇摇头，恋恋不舍地看着家长手里的那口蛋糕，“老师叫我呢，不吃了，回来再吃！”
瞬间，我对她的好感提升不少，温声说：“咱不着急，吃完最后一口，再去也是可以的。”
闻言，家长又把手里的蛋糕往她面前递一递，殷切地看着她，想让她赶紧吃掉。
意外的是，她依然摇摇头。
家长叹口气，放下举着的手，“你不吃，我仍了，拿着碍事儿。”
她都朝我走来，闻言，即刻转头，认真地看着家长说：“不扔！不能浪费，等我回来吃！就半个小时，放那儿！”说完，指着沙发后面的窗台，一脸认真。那架势，你不放，我不走，就是这么节俭，就是认真！
我成功被她逗乐。家长无奈地看她一眼，把手里的那一丢丢蛋糕转身放到窗台上，“放好了，你快跟老师走吧！”