亲爱的好好先生：
距上次给您写信已经有近两个月了，是我不好，我知道。但这个夏天我并不是很爱您——您知道我很直率！
您不知道让我放弃同史密斯一家野营的机会我有多么的失望。当然我知道您是我的监护人，所有的事情我都应该无条件的尊重您的意见，不过我找不出理由。很清楚，这本来是可以发生在我身上的最好的事情。如果我是您，您是伯妮丝的话，我就会说：“祝福你，我的孩子。去吧，好好玩，在暑假里面认识很多很多新朋友，学习很多很多新事物，到户外去走一走，变得强壮一些，经过了一年的艰苦学习，好好休息一下吧，这是你应得的。”
但根本不是这样！您的秘书草草而就一行字，用命令的口吻让我前往斯诺希尔镇农场！
是您毫无人情味的命令伤害了我的感情。哪怕您有一点点像我为您着想一样为我着想，您都会偶尔给我送一张便条——您亲手写的，而不是那些毫无感情的打字机打印出来的秘书便条。假如有些许迹象证明您关心我，我可以做任何事情来讨您的欢心。
我知道，我应该写一封礼貌的长信、一些很详尽的信、而不奢求您的答复，您遵守了您的承诺——送我上大学——我想您会觉得我没有遵守我的诺言！
但是，先生，这个条件太难了。真的。我很孤独。您是我唯一必须在乎的人，可是您就像是一个幽灵。您只是我想象中虚构的一个男人——可能真实的您和我想象的您没有丝毫相同之处。但是，您曾那样做过，当我在医务室生病的时候，您写了一张丽芙纸给我，而现在，每当我觉得自己被人们遗忘的时候，就会再把那一张丽芙纸拿出来读上一遍。
我担心自己没有说清楚想表达的意思，我想说的是：
我闷闷不乐，因为被一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝所支配，它使我的感情受到了伤害。但是，一个像您一样好，这样宽大，这样体贴的人，如果他愿意的话，他是有权利做一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝的——所以我决定原谅您，并想办法让自己重新快乐起来。可是，每当收到乔安娜描述他们在露营中开心的信件时，我的情绪依然会变得很沮丧。
不谈这个了，让一切都重新开始吧。
这个夏天我不停地在写作，已经写了5个短篇故事，并且我将它们寄往了5处不同的杂志社。您瞧，在业余的时间里，我正努力地前进在作家之路上。我写作的地点在阁楼天台的一个角落，坐在那里，可以看到不远处的茶园，以及距离这里两条街的土路，那里时不时地会有一些马车经过，卷起一道尘土。我爱这个角落，它可以使自己变得平静。这里也是爱德华少爷小时候在雨天玩耍的地方。那是个凉爽、透风的角落，一棵橡树的浓荫遮盖了两扇屋顶窗，橡树上有个洞，里面住了一窝小松鼠。每天傍晚，它们都会拿着不知从哪个地方得到的松塔，坐在树杈上享用着。
过几天，我会再写一封愉快的信，告诉您农场上的见闻。
您始终如一的伯妮丝
斯诺希尔镇农场
8月5日
于 阁楼天台