春雨欲来，风锁深庭，卿凤舞倚坐秋千上，思绪如丝如缕，却也飞不出这环墙而建的院子，鬓边梨花无言相随，陪她的记忆缓缓铺展开……
五日前，齐王府邸。
“砰砰、砰砰、砰砰。”
拍门声沉闷而缓重，府邸旁老树上的鸟鹊惊得振翅而飞，扑腾得掉了满地的叶片，远看似绿绸，近看亦不失破碎美。
只是这份清丽幽雅，衬得站在府邸阶前那人愈发地不合时宜，只见他身着灰白补衫，手提黄皮麻点竹篓，其间有挽幛、香烛、纸钱等物。每有行人路过，必有埋首疾步的、扭头视而不见的，仿佛生怕这等丧白之物败了自个气运。
路人只管避讳，倒无人认出来这是金银店的掌柜，那个胡须微白但健硕的四旬男子。
“砰砰、砰砰、砰砰。”
“砰砰、砰砰、砰砰。”
见府中无人应答，白既明复又抬手拍门。
“吱——呀——”
雕纹朱门缓缓打开，发出厚重的喘息。不会，从门后露出一张同样老态的面庞，她皱纹横生的皮肤如同树皮，下陷的眼窝中，两只眼睛因浑浊而显得愈发深邃。此人正是府中那位影子般的人物，桂姨。因她说不了话，便是闻声前来开门，也只得由着外边的人敲了好些遍。
“鄙人乃是金银店掌柜的。贵府二少夫人前来小店置办祭祖用的物件儿，小的已经按照二少夫人要求准备齐全，特地送来，烦请费心，代为转达。”
白既明仍是那日在金银店的装扮，加之又弯腰驼背、低眉顺眼，乍看之下，确乎是木讷老实的中年鳏夫模样，全无半点他原本的少年意气。
桂姨听罢，抬手从白既明手中接过篓子。她不能言语，但胜在耳明心亮，这等事还是办得妥当的——取了篓，关了门，她这便给一心院送物什去了。
一心院中，微风起时，偶有树丛间起的“刷刷”叶舞声；风过无痕，便只留卿凤舞读书翻页的“沙沙”声。二者或交替独奏，或翩然共鸣，颇有些许“曲径通幽处，禅房花木深”的意境。