对于周蓉来说，这个晚上，注定是不眠之夜。
本来想好的下乡计划，被父亲一句“秉昆走，周蓉留”，就给推翻。周蓉很清楚，在这个家里，父亲的话一言九鼎，谁也改变不了。
计划有变，只能重新想办法。
翻来覆去睡不着觉，周蓉拉下灯线，打开锁着的抽屉，从抽屉深处拿出一大摞信件和明信片。
看着这些信件和明信片，周蓉的思绪回到了四年前，她还在读初二的时候……
这个年代流行笔友，十五岁的周蓉，就开始与京城一位诗人通信。
这位诗人不仅文笔好，还会讲故事，讲那些周蓉爱听的故事。写着写着，周蓉涌起对这位诗人的崇拜。崇拜往往是爱情的催化剂，不知不觉，她爱上了这位诗人。
爱的，无法自拔。
后来，她知道了和她通信的竟然是知名诗人冯化成。这份爱，变得更有仪式感。
她决定要考到京城的大学，从此与他相伴在一起。
再后来，高考取消，周蓉的愿望破灭了。于是，偷偷去了一趟京城。
到了京城，周蓉才知道，因为自己给他寄的信和明信片，成了他引诱文学女青年的证明。从那时起，周蓉对冯化成又多了一份愧疚。
一个大胆且更加不理智的决定涌上了周蓉的心头，要把她最美好的一切都留给冯化成，来弥补这份对他的愧疚。
从那时起，整整一年，她和冯化成就开始筹划怎么才能在一起。这个年代，出城市都要有路条，想在一起，哪有那么容易。
冯化成没有办法，周蓉也想不出主意，两个人只能在通信中互诉衷肠。
功夫不负有心人，机会终于等来了。
上山下乡，支援大西南，让两个人看到了希望。
贵州的一个小山村，京城可以去吉春也可以去，这令两人欣喜若狂。有了这个目标，周蓉憧憬起远离尘世，与相爱的人相守一生的日子。
本以为板上钉钉的事，因为父亲一句话只能望洋兴叹，周蓉一筹莫展。
周蓉是个爱情至上的姑娘，在她看来，没有什么比爱情更重要。同样，周蓉骨子里充满了倔强，想做的事，一定要做到。
收起信件和明信片，关上灯，闭上眼睛。
辗转反侧后，周蓉做出了了决定。
于是，又打开灯，穿上棉衣，拿起纸笔写了起来。
……
吉春的冬天，极度严寒，零下三四十度都是正常温度。