在夜色中，他一把冲进漆黑色的海，伸出双臂卖力的往前游。
面前只有不停打来的浪头，耳边回荡的是海水的呼啸声，身下是幽冥一样的深海。
在这样的环境下，即使他过惯了一个人的生活，，心底也依旧涌起一股恐惧来。
他游到离岸很长一段距离的地方，浮在海面上。
一抬头，看到弯月居于天心，风来海面。他好像什么都是，但好像又什么都不是。
‘很难说明白我当时所处的状态，我只是忽然间心胸就变得宽阔起来，一下就想开了。
现在回想起来，麦麦死后的很长一段时间里，我都像死了一样，不知道为什么要活着。
我将一切的意义放到已经死去的他们身上，赎罪一样每天跑到山顶上，逼着逐渐麻木的自己和他们说话。
我好像说了很多，但其实什么都没有，因此我的内心感到浮躁，并无时无刻不想结束这一切。
后来直到那位老兄随着漂流瓶逐浪而来，我心里才略微好受一点。
虽然他已经故去不知道多久，但是我依然对能接触到另一个人灵魂所遗留下来的精神世界，而觉得振奋。
我看见这位老兄即使身处瓶中，灵魂也依旧自由。我觉得这是我所期待的状态，此后也是这样去过的。
但后来我发现，我压根做不到这样。物质上的匮乏使我不得不拼命过活，没法像春日之海那样优哉游哉。
我的生活被喂羊，劈柴，种植和捕鱼塞满了，除了解决温饱，它们没法提供给我更多的东西。
那个漂流瓶像是一个谎言，欺骗了我整整十来年的时间。
直到不经意踩断麦麦亲手制作的木梳时，我的心才感到又一次跳动。
我发疯一样冲出去，一把跃进冰冷的海水中，着魔似的往前游，直到双臂酸痛才停下来。
当我浮在海面上抬头望去，只见清风朗月穿越百载，秦汉之时怎样，现今还是怎样。
当风吹过我的发梢，胳膊跟着浮起一层鸡皮疙瘩的时候，我好像……开悟了。
当外界的一切不以我们的意志为转移的时候，所有的一切都只能向内寻求。
当我始终将自己的价值靠在那些物质的东西上，精神便永远得不到自由。
于是我想，我应该活得更精彩一些。’
——萧然的荒岛日记 20**年10月30日
随后，他不再每天去山顶上，只是偶尔孤单了，上去跟他们讲讲笑话。
他决定放过自己，也放过小路上的杂草。
空余的时间里，他做出一把木吉他，虽然音不准，弦也老断，但是他很喜欢。
在山顶上，他花了两年时间建了一座小木屋，在这里几乎可以看到整座小岛。
他捡来贝壳装饰房屋和麦麦他们的坟，自己学着写诗，将所记得的东西都蘸了鱼羊血画在岩壁上。
在日月更换中，他的牙齿逐渐松动，到后来只能将食物捣碎煮烂才能吃。
他的头发变得灰白，要是麦麦再见到他，恐该惊讶和笑话啦。
他的腰越来越驼，身体官能也一直在退化，到了劈柴烧水都费力的地步。
但是他却不这样想，因为他时常觉得自己非同以往，他轻轻一蹦就能飞到天上摘星星。
他张嘴一吐，就能吹跑白云和月亮，他猛的一吸，海水都要掀起惊涛骇浪。
在麦麦离开人世的第三十七个春秋，他五十九岁，卒。