近时闲暇,思却诸事,但有心而无能以为事也。即考当今之神智,乃浮躁之气涌入其心也。浮躁则求成,闲若而懒动,故虽思实则不行,此浮躁之是病也。余今日本慾观书,但却无能而见之,继而刷抖音为一时之快,徒又後悔之是矣。其又读网文,亦不能行,故东挑挑西捡捡,实不知应于何事也。当世如我者,必数之不尽,见事事所不应,见人人所不理,既读书之不能行,而人情世故一概莫不与之能教,故处下而又慾处上,难受至极。
午时而思小说之为作,但下笔实为难也。虽予有识文之能,但从未完整能作一长篇小说是也。故而开头即难之,又谈其後乎?考较网文作家之开篇者,大多为不切文理之语,使人差快一时稍可使人能见,若深究细秘,几无能见之处是也。诚不知今网文之读者,究是何等之人?如此不通文理之体,竟然长久而不厌,而甚一再而入迷是,或乃为人之浮躁,而求速快,乃然於此。行之於快,则思所不能及,而文章一途,本就耐心打磨、应於细看之物。今求之速快,而作人无暇能为此,而读者求之快,而少其思,是故越读而越愚,反而所不能读书也。作家读之某书,行笔自有间距,若长久而下之,必如网文之读者一般,越读便越是烦躁,终为小说而误也。
我近来最浮躁,小说之未能作,而读书也亦未读。其正职尚在寻觅之中,还未有着落,此为数年之忧,况今世况渐下,人人不堪其累,我亦一穷士,徒何以富贵,而脱现今之忧愁也。时有其时,人处时中,若不以尽时事,必为时所误矣。今当革除浮躁之陈病,应立一恒字,所慾行之事,标记於心,如此日日行之,纵不能而不会,长期与之,何谈其无益乎?此病应须戒矣。