日记的开篇便是在福岛郡山上小学二年级时的一件小事。
因为生日晚于4月1日的缘故，贵树没有在6岁当年上小学，而是隔了一年，在第二年上了小学。小学的位置在郡山车站东边的一片开阔地，学校院内有一棵硕大的榕树，据说从建校前就已经矗立在那里了。对年幼的贵树来说，自己和这棵大树相比，像巨人和小矮人一样。
在这棵榕树下，有在火辣辣的太阳炙烤下，依旧清凉舒适的阴影。
所以，贵树喜欢午休的时候在这里看书，因为这里是学校内少有的，看书可以不会被打扰的圣地——榕树在学校一角，平时这里是校工和老师用来停放往来学校上下班用的自行车和机车的——一般的学生对这里一点兴趣没有，所以并不会前来。
这所小学的午休时间是两小时，其中前半个小时是午饭时间，后面的时间就是自由活动的时间。在平日，午饭结束的铃声一响，操场上就会几乎同时出现欢声笑语——除了下雨下雪或者台风过境——直到午休结束才会停下。
贵树通常会在铃声后二十分钟才前往大榕树下——其实本来在一开始直到那个看书的圣地后，他都是和其他男孩们一起前往操场，但是却时常被他们拉去一起玩躲避球之类的游戏，他只觉得那里喧哗，他不喜欢那里，于是就延迟到了二十分钟后——开始看书。
有的时候，看着看着书，贵树有时候不知不觉的就睡着了，经常是醒来后，发现午休结束的铃声已经打过了，回到班里只能面对同学们火辣辣的目光和偶尔传来的笑声。
这种事情发生两三次后，贵树已经察觉到不对了，在老师找他谈过两三次话后，便决定强忍住睡意，比如午餐少吃些——哪怕是咖喱——或者看书的时候多喝点水，以分散睡意。
因此，贵树那时起到现在为止，一次也没有因为看书而睡着过，现在想来，习惯的力量可真大。
但是，贵树似乎不知道，自己不知何时已经被贴上了“怪人”的标签了。
其实从一年级开始，同班有的同学就已经注意到贵树稍微有些异常的举动了。但是他们只会觉得贵树的行为有些“不正常”，只会被划分为不合群的正常人，而不会觉得他是“怪人”。但是，因为小孩子对特别这个词缺乏定义的缘故，他们中的大多数人在今后慢慢学习中会改变对特别这个词刻板的厌恶。但是，他们中的极少部分人会慢慢的把特别和“奇怪”划上等号。并且放大化这些特别，比如听力障碍或者是目盲，抑或仅仅是性格内向，都有可能被放大，虽然那些有可能是无法改变的。
于是，排斥行为就出现了。
小孩子之间的排斥，一开始是言语上的，比如单纯只是在议论诸如：“你看这个人好奇怪啊。”“是啊是啊，每天下课几乎都在看书，为什么不和我们一起玩呢？”“他是不是听不见呢？”之类的话。这些话是不是无心的我们不知道，但是对贵树来说，他只能学会忍受，而不是站出来去阻止他们，因为他的性格，因此他根本做不到，哪怕他比班级里的所有人都年长。
慢慢的，贵树学会了屏蔽他们的言语，他也学会了对每个人报以微笑。但这也使他的内心更加的封闭。
终于有一天，“灾厄”还是到来了。
那是二年级的第一学期快要接近末尾的时候，那天下着雨，这次午休时间贵树就无法去大榕树下看书了，只能在他的座位上看《小王子》。
这时候，班级里的孩子王正在烦恼今天中午在干什么的时候，无意间一瞥看到了贵树。一个奇怪的想法涌了上来。他把平时和他一起玩的一个“朋友”喊过来，讲了计划，他噗呲一声笑了出来，表示同意，两人慢慢逼近贵树。这时，另一个男孩正在向贵树搭话，他是新转来的同学，似乎是个外国人。