大哥由于出差外地了，那个年代没有手机，寻呼机也只是市内有效。无法联系。
父亲，默默地给母亲清理好身体，穿戴好，就是无声的哭泣。夫妻相濡以沫，一辈子没红过脸。父亲负责赚钱养家，母亲负责家里教育照顾孩子长大。
平时家里对外联系，都是大哥主事，可这一次偏偏不在家里。
给单位请假吧，我和二哥说道。我负责打电话告诉亲友，你去寿衣店买东西。记得买糖和瓜子。
家里柜子里有黑布和白布，和你妈的装老衣服，她自己早就预备好的。父亲一边给我们拿钱一边含泪交代。
又瞅一眼安详躺着的母亲，我和二哥还是无法相信，母亲走了的事实，含泪出门。
家里陆续亲朋好友上门。母亲被盖好被子移到地面现搭好灵床上。嫂子把三岁多的侄儿寄托在娘家，默默在灵前叠着千层纸和金元宝。
二哥单位的领导同事，陆续登门拜祭。董姐带着我单位的同事也来了。并主动留下来，帮忙张罗起来。得去扩印照片，搭灵堂。得去街道开死亡证明，得去父亲单位申请拉花圈出殡用的大头宝车，得去火葬场联系火化，得买骨灰盒，得预估好去火葬场的人数雇车，得找好答谢宴的饭店定好餐，看大概多少人，一般十人一桌，在预留一桌备餐，不做就按半价付费，做就正常付费，酒水饮料也要提前和饭店定好预备，每桌上必须有豆腐这道菜。董姐一口气交代一大堆，我和二哥连忙记录下来。长吁一口气。
稳住。妈妈辛苦操劳一辈子，日子才见好就走了，没享到福。这最后一次，一定让母亲尽量风光体面。
在董姐天天过来，还主动帮忙当葬礼告别仪式的主持，现场为母亲写的生平简介，在她帮忙操持下，一切有条不紊，母亲走地很圆满。
我们家人们都不太懂，好在机械听从照做就好。