“我是昨晚那名乘客，扮女鬼那个，还记得么？”对方试探着、怯生生地问。
“你是？哦哦哦，孙什么雪来着？瞅起来跟昨晚不太像，判若两人、判若两人！怎么？投诉出结果了？”方亦精神有些迷离，边上前开房门边乱七八糟地嘟囔着。
“方师傅是吧？我叫孙雪懿，不是孙什么雪。什么投诉？我是特地过来感谢您昨晚的收留之恩的！为了感谢您的以德报怨，我买了点儿零食和水果……”孙雪懿边说边跟进屋，娴熟地按下灯开关，把水果放在沙发上。
方亦没洗漱没脱衣服，晃晃悠悠地进了卧室，倒在床上就睡着了。
梦中，方亦开车行驶在盘山道上，两旁有数不清的枫树银杏树，枫叶和银杏叶相衬延伸，阳光透过枝桠和叶片洒下，天空瓦蓝瓦蓝的，没一丝云彩……老徐和莫子溪坐在后排和副驾驶座，说笑间都在拿自己开涮……方亦并未张口反驳，反倒很享受此种惬意。陡坡转弯处，突然迎面冲来一辆大货车，方亦慌忙间向右再向左打方向，躲过危险惊魂未定间再转头，两人竟变成了石头人……
梦中，莫子溪在水晶罩子那头拼命地跑。“水晶墙”够高够厚，绵延向远方，方亦在她身后隔着透明水晶边追边喊她的名字，但她却听不到。方亦想停下喘口气，又怕再也追不上她，于是继续拼命地追。突然，她的身体像燃尽的纸屑，被轻风一吹，便乱了残影、逐风而去……方亦傻傻地站在原地，不知自己身在何处？也不知这是梦照进了现实，还是现实躲进了梦境？
紧接着，是方亦满身汗地惊醒。据说每个醒来就摸手机的人，都有个睡前放不下的人，方亦下意识地摸手机，半眯缝着眼，打开闲鱼App消息栏，点开昵称为“桃李莫言自成溪”的消息框，描述完上述梦境发送后，对话框又多了条“未读”消息。
这是方亦和莫子溪的小约定：彼此有不开心的事或做了噩梦，要及时说出来一起承担。如今几年过去了，“未知”消息越来越多，方亦也搞不清，到底是要说给她，还是要说给自己。可能是要说给她吧？她说这账号只有她知道密码，但她已不在这个世界了。
什么是“愿无岁月可回首，且以真情到白头”？方亦头一阵剧痛，嘴里发干发涩，于是翻起身下床烧水喝。是的，失去莫子溪的伤感，就像鲸落，绵长而持久，挥之不去，念之又起。
接水时依稀回想起，刚才好像谁来过，又好像谁都没来过。望着水壶在烧水座上嘶嘶作响，方亦大脑近乎一片空白，再看到沙发上的水果和小零食才猛地想起来，好像是昨晚那个装“女鬼”的乘客来过，叫孙什么雪的。
酒精的麻醉使方亦感温迟钝，外加嘴里没刷牙的酒气，所以倒开水喝烫了舌头。方亦边张口吸气边拼命回想她什么时候走的？随后看到一张字条掉在脚下，上面写着——