刘言带着我来到了后院的一间客房，他和我说当年我父亲在这里住过一段时间。
推开客房的门，一股怀旧的氛围迎面而来，仿佛穿越回过去的时光。
整个客房充满了复古的元素，营造出一种宜人而温馨的氛围。
墙壁被覆盖着古朴的壁纸，上面印着精美的花纹和复杂的图案。
墙壁的颜色以淡雅的米黄为主，给人一种宁静而柔和的感觉。
墙上挂着一些复古风格的装饰品和老照片。
客房内的家具都是古董式样，充满了复古的韵味。
床铺是一张铁艺床架，上面覆盖着一床绣花的床罩和柔软的羽绒被。
角落放着一张红木写字桌，上面摆放着一台古董式的打字机和一摞黄色的信纸。
旁边是一把木椅，椅面铺着绣花靠垫。
看着这个整洁的房间，我脑子里忽然补出了一个画面：一个男人坐在椅子上，伏在书桌上写着什么东西。
为什么，他不肯出现？
连我妈去世的时候，都不肯露面？
他到底在做什么？
我呼了口气，坐在一旁的椅子上，思绪有些复杂。
“这房间我也是头一次来。”刘言在一旁说，“一直以来，这里除了平日负责打扫的佣人能进来，其他人一律都不能进。你爸留下的东西基本上也没人碰过。”
我看向他，微微点了点头。
岳小满站在一旁，似乎想要对我说什么，又忍住了。
“小满妹子，要不咱们先出去，给石兄弟留点空间？”刘言说。
小满这一次没有怼他，而是和我说了一句：“我在外面等你。”
等房间里就剩下我一个人的时候，我随手拿过一本桌上的书。
这是一本《西厢记》，刚一翻开，书里就掉出一张泛黄的书签。
书签上是一幅很精致的山水画，看样子应该是一笔一划画上去的。
在落款的地方，有一个“柳”字。
看到这熟悉的字迹，我不由感觉鼻子有些酸酸的。
这是我妈的字迹……
轻轻抚了抚书签，我把书放下，视线移到了一旁的一本牛皮本上。
把牛皮本拿过来，打开第一页就看到了我妈年轻时候的照片。
照片已经泛黄，不过保存的却非常完好。
照片里，我妈眼睛明亮，并不像我记忆中的那般。
照片里的眼睛，宛如明亮的星星，充满了无尽的活力与温柔。
像漆黑的宝石，即使在最黑暗的夜晚也能闪耀出光亮，让人心生敬畏和仰慕。
我能从中看到青春的希望，也能看到一抹温柔。
那时候的她，眼中充满了对未来的期待与憧憬，又充满了对生活的认真与热爱。
她的目光像是独自走在春天的小路上，充满了阳光和活力。
而在我的记忆中，我妈的眼睛永远都是闭着的，而且在眼眶周围有着一层层的皱纹。
小时候，每一次她“看”向我的时候，我看到她那双眼睛，我心里就会特别难受。
我记得有一次，学校组织去郊游，回来之后，我就和她说自己看到的风景。
当时说着说着，一看到她那双眼睛，我就哭了。
因为我知道，我妈永远都看不到我说的那些风景，她也永远不知道自己的儿子长什么模样。