凌晨两点二十分，老街45号灯火通明，一大群警察在现场忙碌着。
张三一走进何家大门，先期到达现场的同事告诉他，死者是作家达达，死因不明，是他太太报的案。达达死在他的书房里，东侧有一个窗子紧闭着，书柜里放满了书，写字台上还摆放着达达的手稿，桌上的一杯茶尚存余温。尸体在房间中央，面部朝上，身体呈平躺状，运动服上满是尘土，腹部有个很大的伤口，血流了一地，从门缝流到走廊。
法医推了一下眼镜，谨慎地说了自己的意见：“我看……像是炮弹碎片之类的东西”“炮弹？”张三疑惑地看着法医，“你没睡醒吧？这里是民居，不死战场，哪来的炮弹碎片？”法医委屈地回答说：“你看看尸体上的大量泥土，很像是炮弹爆炸溅起的啊！如果这尸体是在战场上，我会毫不犹豫德说是炸死的，可现在我也不明白这是怎么回事……”炮弹碎片？张三直觉中感到这案子很古怪。他快步走到大厅，达达的太太雯雯在沙发上抽噎着：“达达把自己关在书房里写作时，从不允许我们去打扰他。今晚1点多我起床去卫生间，经过书房门口时，感觉脚下湿湿的，我以为是漏水，打开走廊灯一看，红红的像血，从书房的门缝下流了出来，我害怕极了，使劲敲门，里面一点声音也没有，于是我就打电话报警……”雯雯说着又大哭起来。
“雯太太，你先生今天晚上有什么异常举动吗？”“很正常啊！啊，对了！”雯雯想了想又说，“平常晚上写小说时，他在书房里从不锁门，我有时候还进去看看他，可是每个月到了月圆的时候，他就把书房门锁上，说那是最好的写作时间，不许我们任何人进去打扰。”“你今天晚上有没有听到任何异常的声音？例如呼啸声？”张三忍不住问。雯雯摇摇头：“达达每次在书房关门写文章时都静静的，好像没有人在一样。”张三暗骂自己发傻：炮弹？如果真有炮弹，那书房早就被炸得稀巴烂，哪会是现在这个样子？雯雯又哽咽起来：“都说这老房子不干净，达达非要住在这里，现在人也死了，还死得莫名其妙。”张三问：“这房子怎么不干净了？”雯雯瞅了他一眼，犹豫了半天才说：“这里多年前是一片荒地，是达达的一个远亲达到盖了这房子，结果房子盖成后不到一年，他发了疯，到处说自己在这儿见到了秦始皇和希特勒，最后给送到精神病医院了……后来，根据他的遗嘱，这房子留给了达达他爸爸，他老人家在乡下老房子住得很好，所以一直没有搬来。三年前，我和达达因为工作调动才住了进来。没想到现在竟然……”看看又痛哭起来的雯雯，张三感觉问不出什么了，就安慰她几句，离开了达达家。
回到警局，张三为自己冲了一杯浓茶，然后仔细阅读属下整理好的档案。既然是他杀，就应该有凶手存在，可是达达家的门窗紧闭，凶手从哪里进来的？杀人动机是什么？凶器又是什么？达达身着运动衣，他既然在家写小说又不外出，为什么会身着运动服？疑点一个接一个扑面而来……上午，尸检报告出来了，张三捧着报告单，越看越头疼，那个法医在报告中依然坚持他的观点。报告上说：尸体内嵌有黄铜碎片，损及内脏器官，失血过多而死。看来这真是一桩典型的入室谋杀案，没有凶手，没有动机，没有凶器。张三不由得有些烦躁：这无头公案到底该如何下手？
一星期后，案情仍然没有丝毫进展，已经排除了仇杀、情杀、劫杀等多种可能，这反而让张三陷入了更深的疑惑中。从外部找不到原因，那就试着从内部找原因吧！抱着这想法，张三再次来到达达家。开门的是个年轻人，二十岁左右，很斯文的样子，是达达的儿子达明，得知父亲的死讯从国外赶回来了。在达明的陪同下，张三没有惊动雯雯，再次来到达达的书房。
书房还保留着案发当日的原样，张三仔细查看了半天，找不到任何异常迹象。
他下意识地走到写字台前，翻看着桌子上摆着的手稿，那是一部描写二战期间欧洲战场的历史小说，达达写道：
“史蒂文静静趴在战壕里，等待着那关键的时刻，到时间了，照明弹在上空爆炸，照亮了整个天空，迫击炮开始轰炸敌方的阵营……”手稿写到这儿就中断了。又是炮！张三心里一动：这炮若是打到达达的家里，倒是真可以解释他的死因了。
张三转向达明：“就你知道而言，你父亲平时有什么异常的行为或言论吗？”达明脱口而出：“他的异常多着呢。”“哦？！”张三为之精神一振。
“我爸原来只是个商人，虽然比较爱好文学，但却从来没写过什么文章，自从三年前搬到这座老房子后，他突然放弃了商业活动，改写起历史小说。我曾问过他弃商从文的原因，他就是不告诉我。不过在去年他过生日时，也就是我出国前夕，那天晚上他喝多了，我扶着他回房间时，他说过一句话，”我那书房真是个宝地啊，叔叔没说错。“叔叔？”“哦，就是原来老房子的主人，我那个住进精神病医院的远房亲戚达到。”“咦，你母亲不是说达到在好多年前就死了吗？这事怎么会跟达到扯上关系了？”“是的，可是我爸他还是见过叔叔，不对，也不算他见过叔叔，唉，这件事怎么说呢？”达明没办法，只好把事情经过从头详细讲出来。
达到在搬进这老房后不久，一天晚上，突然神色怪异地从书房冲了出来，正在大厅看电视的达明、雯雯母子两个被他吓了一跳。
问出了什么事？他却什么也不愿意讲。
第二天天刚亮，他就冲出家门，打的扬长而去。
雯雯送他出门时，只听他说是去什么医院，好像就是达到住的那家。
待他中午回来时，手里捏着一封信，满脸喜色，却什么也不告诉家人，只是从此以后，再没有任何异常表现了。
不久，他开始写书出书，成为小有名气的作家。
“那封信还在吗？”张三很想知道那封信的下落。
“不在了，我妈说，有天早上，她收拾书房时，发现垃圾桶里有焚烧后留下的灰烬，她看了看，还能依稀认出没烧完的一点纸头，是我爸从医院带回来的信。”张三带着疑问来到达达家，又带着更多的疑问离开达达家。三年前达达突然弃商从文，从医院得到信件，达到这个死人突然出现在案情中，让案情更加扑朔迷离。
那就从达到的医院入手！直觉告诉张三，达到的信是案件的突破口。在达到住过的那家医院，张三找到了曾经专门照看达到的退休的老护士王敢。
王敢情绪有些激动：“那是个好人啊，他绝对不是个疯子，他对我很好，知道我家里困难，还经常补贴我一些钱。”张三不动声色问了一句：“你怎么知道他绝对不疯？那为什么别人都说他是个疯子，总说自己看到了一些古代人？”王敢叹口气说：“他就这点不好，总是坚持说自己见到了秦始皇和希特勒这些稀奇古怪的人。我怀疑他有点妄想症，不过除此之外他很正常，真的。”张三突然问：“你见过这个人吗？”他把达到的相片递给王敢。“是啊是啊，他说是达到的亲戚，所以我就把那封信交给了他。”“信？”终于谈到重点，张三也不免变了脸色。“是啊，达到曾交代过，如果他死后有人来找他，问关于老房子的事，就把那封信交给他。”“达到就留下这一封信吗？”“是的，不过……”王敢有些不好意思地停下了。张三连忙问：“不过什么？”“哦，是这样的，几年前我家有老鼠，我怕信被老鼠咬了，所以就把信复印了一份，达达来时，我把原信给了他了，复印件一直没毁掉。真是得来全不费工夫，张三欣喜若狂，拿着复印件，仔细地读了起来。
无论你是谁，见到此信的，想必是我的亲人。
这个世界上没有人会想起来找我这个疯子，只有当你也知道那房子的秘密，才会来找我。
你的困惑我知道，因为那也是我被称为“疯子”的原因。二楼那间书房是个奇怪的地方，我就是在满月的时候，在那里见到古人，相信你也会因为时代的不同而见到各种奇怪的人，好好研究吧。
信到此就戛然而止了，随简短，却令张三更糊涂。奇怪的地方？见到以前的古人？达到的疯？达达的死？满月？炮弹？张三头疼起来。
回到达达家，张三把调查结果和据此做出的推理都告诉了达明，达明也请求和他一起进行“书房探险”。
于是，在达达命案后的那个满月之夜，两个大男人满怀戒备，坐在达达家书房，等待着可能发生的事情。
由于太过全神贯注，谁也没有注意到月光透过东侧那扇窗子时是几点钟，当月光不断西移，照到了书房的中央时，张三和达明的等待终于有了结果：