很小的时候，我就怕水，有一阵子，甚至不敢使用浴缸和抽水马桶。
事情源于八岁那年的暑假，我在乡下亲戚家经历了一件可怕的事。村里有一条蜿蜒而过的河，大人们从不许我们下河游泳，如果谁偷偷去了，抓到肯定被痛打一顿，连我这个城里来的小客人也不例外。
有一天，我忍不住诱惑跳进了河里，尽情享受着水的清凉。还没下去几分钟，突然，好像有什么东西抓住了我的一只脚，把我往水底拖。物品“咕咚咕咚”灌了好几口水，一下子沉了下去。岸上的伙伴们慌成一团，哭喊着让大人们快来救命。幸好这时表舅驾船经过，他一边拿起竹篙使劲拍打水面，一边大声吆喝，像在驱赶着什么，而大表哥也趁机撒开渔网，把我罩住，奋力拖上船来……
爸妈闻讯后，当天就从城里匆匆赶来，准备把我带回去。临行前，村里最年长的李大爷来了，大人们神色凝重，关在屋里说话，似乎有什么大事发生。我躲在窗户下，只听到一些只言片语，什么“水鬼”、“劫数”……
但李大爷的一句话我听得很清楚：“十二年内，一定不要让这孩子接近有水的地方，否则水鬼是不会放过他的！”回到城里，我渐渐淡忘了这件事，直到进入大学。再有一个月，十二年之期就到了，那种怕水的感觉又开始清晰起来，而且越来越强烈。
这晚寝室“卧谈会”上，我一本正经地把这个故事说给室友们听，他们却不约而同地哈哈大笑。面对这帮家伙，我不知说什么好。十二年来，那可怕的情景一直在我脑海里重现。纠缠的水草、巨大的渔网、抽筋的痛感，连连绵绵，压得我喘不过气来。在被拖进水里的那一刻，我真的看到了它。
况且这十二年里，我不止一次感受到了它的威胁。最近一次是高三那年，有个下午我独自在家睡觉，厨房的水管不知道为什么突然爆破了，水“哗哗”地一路流进卧室。等我醒来的时候，发现自己已经置身水的包围中，浑身上下没有一丝力气，动弹不得，也无力叫喊，只能平躺在床上，眼睁睁地看着水不断往上涨，淹没了我的身体，最后漫过我的下巴和嘴。
只有鼻子还在水面上。隐隐约约，我看见水面上伸出了一双黑手，向我的咽喉猛地掐了过来……幸好，门铃突然响了，水一瞬间全退了下去。
我惊魂甫定，逐渐感觉身子可以活动了，刚才的情景像是一场噩梦。进来的是提前下班的老妈，她惊叫一声，我爬起来一看，原来地上真的都是水，从厨房到客厅，以及卧室。不过很浅，连脚背都不到。
第二天是周末，中午接到老妈的电话，要我回家。一进门，我就觉得气氛有点不对。爸妈都端坐在客厅里，多年不见的表舅也来了。
我望着表舅，只见他低下头深深吸了口烟，然后缓慢吐出：“小桥，你也不小了，是跟你说的时候了。你一定还记得小时候差点淹死的事吧？”我点点头，心里大约猜到了他的来意。
“就拿那条河来说吧，流经四乡二十八村。从老辈起，就淹死过无数的人。都说河里有水鬼，只要有人掉进水里，就会被盯上，当成替死鬼。”我有些不解，问：“都有十多年了，为什么非盯住我不放？”“因为只有你死了，水鬼才能解脱。那年，后村刚好有个人醉酒落水死了，成了新的水鬼。你偷偷下河，结果被它盯上。十二年内，如果不能将你害死，那么它连鬼都做不成，只能形神俱灭。你是惟一的机会，这个水鬼绝对不会放过你的！”说道最后一句话时，表舅特意加重了语气。
我越听越紧张，脸色发白，接着问：“既然是水鬼，那就离不开水，又怎么能一直追到这里来？”话刚出口，我就想到了答案：家乡的大河通到长江，我们这座城市就在长江边，自来水都是从江里面抽取的。因此，无论我怎么防范，水鬼都有机会。
除非——“还剩最后一个月，水鬼一定会加紧行动。我们商量过了，让你去北方大姨家，那里离长江远。只要平安过完这段时间，你就彻底安全了。”老爸慈祥地看着我，故意把语气装得很轻松。