“所以，你到底做了什么？”
回忆往事，程锦行才恍然发现，其实一切都有迹可循，“外公外婆对你不满，舅舅也很冷淡，甚至周围的邻居也指指点点，你怎么犯的众怒？”
程阳林眼神闪躲，不敢抬头看儿子。
良久，捂着脸坦白：
“你娘刚嫁过来时，什么都不会，身子骨也娇弱，虽然嫁妆丰厚又是城里姑娘，你爷奶其实并不怎么满意。”
“除此之外，村里也各种流言蜚语，说我程阳林软骨头、吃软饭、绝户仔、早晚被抛弃……他们不仅对我施压，还找你娘说一些有的没的。”
“后来，家里为我的名声做了个决定，让你娘喝药调理身体尽快怀孕，我问了大夫，药确实对人有好处就默认这个做法。”
“但是你娘不习惯药味，喝多少吐多少，我觉得不是什么大事，无论她怎么折腾都不同意停药，直到大半年后才意识到她状态不对。”
“人瘦的像纸片人，出嫁前的衣服空了半个身子，脸蜡黄嘴唇也发白，那会儿我才明白自己做错了，立刻把所有的药包找出来扔掉。”
“但是有时候就是那么巧合，当天你娘昏倒，查出来有孕，她实在太瘦，抱起来轻飘飘一点不费力，支撑自己都很难更别说供养孩子。”
“我让大夫开打胎药，可大夫说你娘体质特殊，身体又太差，打掉这胎后可能这辈子都没法生孩子。”
“这件事被你爷奶知道了，他们坚决不同意打胎，甚至跪下来求我，我只能妥协。”
“我以为好好照顾你娘就能迈过这个坎儿，但是就是这么不凑巧，她难产大出血，若非省城视察的领导好心出手，可能早就一尸两命。”
“至此，我们的夫妻情分消耗殆尽，之后我做了很多很多努力，关系也只是稍微缓和一点，再也不曾走近她心里。”
“你！混！蛋！”
程锦行怒不可遏。
双目喷火地挥着拳头直接砸过去。
“程阳林，你配不上我娘！”
“无论以前还是现在，我娘都敢作敢当，而你，只是个懦夫而已。”
“你不敢反抗村里，不敢反抗父母，就把所有压力转嫁到我娘身上，恶不恶心？”
“娘不原谅你太对了，你就该用一辈子赎罪！”
程阳林没有还手，沉默着听着儿子的各种指责，等他发泄后，平静地问，“冷静了没？”
程锦行没说话，直接转身离开。
程阳林拉住他的胳膊，“听我继续说。”
“我跟你没什么好说的，”程锦行面无表情，“很早之前我就发现爷奶对我的态度很矛盾，他们没有底线的疼爱我纵容我却不愿亲近，我以为是相处的时间太短，今日才明白他们只是不敢面对。”
程阳林没有否认这些话。
事实上，很长一段时间他也不敢和儿子相处。