这是乔之聆在首都的第一个冬天。
在此之前，她从未体会过如此刺骨的严寒，首都的冬天就像这座城市的生活节奏一般不饶人，充盈着一种铺天盖地的压迫感，不给人丝毫喘息的机会。
推开餐馆大门的时候，冰冷的寒风一瞬间涌进来，冲散了身后的暖气，锐利冷酷得像是要刺破肌肤，乔之聆不自觉地将衣领拉得更紧了些。
“丰叔，我先走了啊！”乔之聆回头看了眼不大的餐馆。
“嗯，早点回去吧。”佝偻着身子的老年人没有抬头，只是在用抹布一遍遍地擦拭着桌面上的油渍。
乔之聆松开门把手，看着玻璃门再度合十，转身走上了街道。
她心里想着丰叔真是个好人，在如此寒冷的冬天，他让所有服务员提前一个小时下班，宁愿自己留在店内忙碌，否则以乔之聆在冬日街道上的行进速度，恐怕是赶不上转线后的最后一班地铁了。
但无法驱散的是外界的低温，乔之聆抬头仰望着，仿佛连整齐的街灯都被冻结，散发出惨淡的白色光辉。
得加快脚步才行，至少那空洞的地下铁可以遮挡寒风，作为一个18岁前几乎未曾离开南方小镇的年轻人，乔之聆始终无法适应首都的冬天，但她并不畏惧这些。
一个外来者，如果想要在首都这座城市生存下去，有时候需要拿出一些自我麻痹的勇气，就像两年之前乔之聆只身离开小镇外出闯荡一样。
“小姐，健身了解一下吗？”
乔之聆正想着心事，耳边突然出现了一个青涩的声音，回过神来才发现在地铁口站着一个年纪不大的男孩，手中拿着一叠健身房的传单，鼻子也在冬日的寒风中冻得通红。
都是在这座城市中艰难生存的小角色……
“不用了，谢谢。”乔之聆挥挥手便要离开。
“姐，你看一看吧”，男孩睁着一双楚楚可怜的眼睛，“你这么漂亮，应该很需要保持身材吧，而且健身房也不贵，月卡不到400块，对你来说肯定也不算什么。”
“抱歉，真的不需要。”
乔之聆匆匆走开了，直到她步入地下空间的时候，身后还在回响着男孩略微颤抖的声音。
男孩貌似是把乔之聆当成了某种成功人士，但是他恐怕想不到，乔之聆和他在这座城市的处境是几乎相同的，都是努力生存下去的外来者。
来到北京不到一年，离家已有两年之久，她至今还记得自己离开南方小镇的时候是什么样子。
灰头土脸，风尘仆仆，穿着单色的旧夹克，言行举止都显得慌张而局促，只有那双灵动的眼睛透露着狡黠和机敏。
这两年里乔之聆学会了察言观色，从发型、妆容到穿搭全部焕然一新，她花了好久才洗去了身上的土气，等来到首都的时候，已经几乎没有人能看出她是从偏僻的南方小镇中走出来的孩子了，唯独当初那只破旧的行李箱依旧还留出租屋当中，像是在提醒着她自己究竟是谁。
乔之聆将提包放上安检机，与此同时手机屏幕一闪，两条消息弹了出来。
一条来自于一个群聊，一个备注叫周楠的账号@了她。
“聆子，下班没有，等你下本呢。”
乔之聆的指尖触及到了聊天框，刚想打字，但又收回了手，看向了另一条消息。
那是母亲发来的语音。
“聆儿啊，你妹妹下周就开学了，我和你爸凑了凑，还差一点……”
乔之聆没有听完，就让母亲那湿润的南方口音中断在了空气中，她简短地打下了几个字。
“我这几天想办法。”
随即，乔之聆切回到了最初的群聊当中，快速地发出了一条信息。
“我今晚有点事，你们先吧。”
乔之聆提起包，走过检票机，在地铁的路线标识前默然站立了一分钟，然后走向了和回家相反的方向。
即使是9点多，首都的地铁仍旧拥挤，兴许是看到乔之聆脸上盛满了疲惫，一个带眼镜知识分子模样的大叔给乔之聆让了座。
乔之聆没有回绝，她确实觉得自己很累，需要休息一下，于是友好地朝着大叔笑了笑，然后在狭窄的座位上坐定。
地铁开始在这座城市的地下飞驰，摇摇晃晃，恍恍惚惚，仿佛是要开往异世界。
妹妹过完年就18岁了，和乔之聆当年离开家乡的时候几乎一样大，下半年就是高三，即将面临人生中最重要的高考时刻，不仅仅是现在这几个月，如果接下来上大学需要用钱的地方还有很多，她会走上一条和自己截然不同的路。
乔之聆很喜欢自己的这个妹妹，从小不哭不闹，乖巧懂事得让人怜惜，学习成绩也比自己当时好了不知道多少倍，她是有机会去往更高更远的天空大展拳脚的。
乔之聆知道自己不是读书这块的料，家庭条件也不可能同时支持姐妹两个去大学，因此与其当个小镇做题家，乔之聆宁愿实际一点，早点外出打工补贴家用。
来首都之前，她辗转了数个城市，最终将这里作为了终点站，她记得自己在很小的时候来过一次首都，宽阔的街道，繁华的市景，那时候看着红旗在广场的城楼上升起，在乔之聆心里留下了永生难忘的印象，她觉得自己喜欢这个城市。
但在首都这座城市立足何其容易，换过几份短工，乔之聆最终找到了现在打工的餐馆，老板人很好，她也很喜欢这样的工作，但仅靠做服务员的薪水，光是维持生计都已经捉襟见肘，更不用说寄钱回去补贴家用。
乔之聆知道这样下去不行，但是压力的夜以继日和吹彻的冬日寒风让她只想待在自己的舒适圈当中，尽管这个空间狭小而逼仄，直到接到母亲的语音，本就不坚实的堡垒被寒风撕开了一个缺口。
但自己又能去做什么呢？对于北漂来说，勤劳致富早就是过时的论断，除了姣好的容貌之外，乔之聆并不具有一技之长。
乔之聆惴惴不安地坐在地铁上，聆听着到站的电子提示音，然后以极其细微的动作从包的侧袋中摸出了一张卡片。
她小心翼翼地扫了卡片一眼，然后迅速地将其攥在了手心，就好像生怕别人发现了上方的内容一样。
其实这是没有必要的庸人自扰，地铁上的每一个都神色困顿、脚步匆匆，根本就没有谁会在意乔之聆在做些什么。
但乔之聆就是有那么一种感觉，当那张卡片暴露在灯光下的时候，好像全世界的人都在注视着她。
这张卡片其实是一张名片，乔之聆收到卡片的时间是半个月之前，那时候餐馆里进来了一个西装笔挺的中年人，看着年纪不小，但是打扮很庄重，看着就像是某种成功人士。
乔之聆记得自己拿着菜单，走过去问道：“你好，要吃点什么？”
“让我看看吧。”男人接过菜单。
这样打扮的人出现在乔之聆打工的家常菜馆，这本来就是一件很不寻常的事。
那天，男人点了一堆菜，完全是一个人吃不了的分量，乔之聆记完单子之后才发现，男人一直在盯着自己，那种眼光像是观察，又像是检阅，让乔之聆感到很不舒服。
菜品一道接着一道地上了桌，男人只是漫不经心地拨弄着筷子。
“要不要来一起吃点？”男人对着乔之聆很随和地说道。
“不了，我们不允许这样。”乔之聆否决。
男人便笑，也不勉强她，转而问道：“你在这里一个月工资多少？”
“……”
见乔之聆不说话，男人也不觉得尴尬，自顾自地解释道：“我没有看不起你的意思，我也是来首都打拼的，赚钱不容易我也清楚。”
“我喜欢我的工作。”
“工作哪有喜不喜欢的，工作就是工作，我只是觉得你是个不错的苗子”，男人说着从包中摸出一张名片，递了过去，“有想法的话，可以来我这里工作，应该能让你过上更好的生活。”
说完，男人便不再说话，静静地吃完这顿饭，然后推门而出。
乔之聆看到了那张名片上的内容，Rm cLUb大堂经理，LR.白。
那天晚上，乔之聆回到出租屋后，在手机上搜索了一下相关信息，那是一家大型的夜店，舞池中的灯光迷离而绚烂，无数妆容艳丽、穿着性感的女郎在其中摇摆着，男男女女的人影交叠在一起，仅仅是看着照片，乔之聆都能感受到那种荷尔蒙在喷张勃发的感觉。
乔之聆感觉一阵心跳加速，然后迅速地将那张卡片揉作一团，扔进了垃圾桶当中。
但手机屏幕仍旧停留在店铺的界面，乔之聆看到那个人均消费的数字，有些触目惊心，已经超过了自己一个月的工资。
那个男人说的没错，只要乔之聆去那里，毫无疑问是可以改变自己的生活。
她终于知道男人那种令人厌恶的眼光是从何而来的了，那是检验商品的眼光，男人认可了乔之聆的价值，并给了她兜售自己的机会。
这是一条赚钱最快的途径，乔之聆在来到首都前，曾经听合租的姐妹说过，光是每周提成的数字，就远比辛辛苦苦打几个月工来得多，如果你再会一点拿捏男人的手段，那就可以让他们心甘情愿地为你花钱。
直到此时，乔之聆还记得她绘声绘色描述时脸上的表情，尽管那个合租的姐妹在某一天过后悄无声息地退租，自此再无音信。
她说过的一句话，始终时不时地在乔之聆心底响彻。
“我农村来的，什么都不会，不趁年轻挣点快钱，还能干什么？”
那个人分明是在说自己，但那句话却像是一根针一样扎进了乔之聆的心里。
尤其是在这一刻，乔之聆凝视着手机屏幕上的夜店图片，那句话着魔一般重复性地在脑海中回想着。
乔之聆在心里不断地对自己重复着，只要努力肯吃苦，赚钱什么的不在话下，根本没必要从事这种工作，但眼前的那张图片好像在不断放大，仿佛一个漆黑的漩涡要将乔之聆吸进去。
一瞬间，她仿佛已经听到了轰鸣喧闹的dJ冲击着耳膜，周围弥漫着香水汗液混杂在一起的迷迭旖旎气息。
乔之聆知道那样做是不行的，她的生活也许会改变，但她的身体和心理恐怕也将在那条道路上万劫不复。
然而鬼使神差的，乔之聆那晚仍将那张皱巴巴的名片从垃圾桶中捡了起来，抹平，然后悄悄地藏在了提包的侧袋当中。
直到今天在逆行的地铁上，她再一次将它拿了出来。
这一次，乔之聆就是在向着那家夜店的方向前行。
乔之聆记不清自己是怎么下了地铁，又一步步地沿着街道走到那家夜店的门口中，恍惚间首都落了雪，街景中开始出了洁白的点缀，而乔之聆站定脚步，也终于再度感觉到了寒冷的侵袭。